流年华章

001朱文食指(1994.8.8)

024于坚戏剧作为动词，与艾滋有关(1995.3. 14)

048余华一路卖血(《许三观卖血记》节速)(1995)

091迟子建亲亲土豆(1995.6)

114韩少功马桥词典(节选)(1996)

135邵燕祥只因他的思想变成铅字(1996.3)

143林白过程(1996.9. 24)

147王小波一只特立独行的猪(1996.11)

152阎连科年月日 (1997)

说实话，吴新宇刚生下来的时候，他的父母可没敢对他抱什么希望。他的出生是一次意外，他父亲能回想起那一天他心情不好，喝了太多的酒，他的母亲也隐约记得那天晚上她正好胃病发作，很反对新宇父亲执意要做的那件事。但是孩子还是顽强地爬了出来，真是个罪过。和很多婴儿一样，新宇从小就喜欢吃自己的指头，一有机会就吃。一吃就是十六年。高中毕业以后，吴新宇就顶替父亲进厂做了工人。没有人注意他的时候，他就继续吃他的指头。说实话，没人对这个不说话的小子能产生好感一类的东西，他甚至连一个钳工也干得结结巴巴的。有一次女工们聚在一起开他的玩笑，说他整天把手指放在嘴里然后望着她们发呆，是不是企图勾引她们。说实话，对新宇来说，这个玩笑实在太过分啦，她们真不该这样。吴新宇的脸一直红到脖子，红到瘦巴巴的上身，红到见风就倒的下身，反正一直红到底了。而且，这艳艳的红一个星期以后都没能退干净。从那一天开始，就没有再见过吴新宇目光呆滞地含着他右手那根尖尖食指的景象。

也正是从那一天一一后来蜂拥而至的传记作家们、小报记者们也普遍沿用了这个说法一一吴新宇开始把自己关在白天也需要开灯的一个小阁楼里。除了上班领工资以外，他哪儿也不去。除了不得不和年迈多病的父母打打交道以外，他谁也不见。与吴新宇终日相伴的只是那些枯燥平板的方块字而已。他变着花样把那些字排列起来，长短不一，有时分行，有时不分行;有时用上几个标点，有时一个标点也不用。把这些排列好的汉字脊写清楚贴上八分钱邮票寄出去还是三年后的事情。瑞金新村平常只用来收收报纸的那只四栋五O六信箱变得越来越热闹起来。负责这一片投递的邮递员苦不堪言，他认为那个“吴新宇”肯定是一个闲极无聊经常在报上登征婚启事的家伙。

就这样，到百花齐放的一九八五年，吴新宇再也无法在那家生产自行车配件的小厂里继续过他平静的单身生活了。他必须站起来,穿得干净一些，作为当代汉语先锋诗歌的杰出代表。说实话，这个名字从没有引起过官方文坛的足够重视，虽然它也曾在《文学大系那本平庸不堪的小册子中出现过那么一次，排在北岛、舒婷、芒克之后，韩东、于坚、昌德安之前。但是，在地下诗坛说不知道这个大名的，那肯定是一些猥琐的嫉妒新宇不凡才能的人。新宇其貌不扬，话说多了就冒虚汗，但是这并不影响他与中华人民共和国成立以来最有风度的汉语诗人丁当结下难忘的友谊。后者非常慷慨地推荐了几个对性交颇有心得的女人，但是这只能使他的朋友难堪。另外现已退出江湖的未得到承认的大诗人于小韦，也非常肯定吴新宇对汉语诗歌的贡献。于小韦的艺术品位是极端挑剔的，他认为自己是个先知。一九八九年元月，诗人吴新宇神秘地从这个纷纷扰扰的世界消失了。他的死一这种说法也许不对，因为谁也没有见过新宇的尸体一是在同年六月份第一次被提及的。那是一个很敏感的月份。人们普遍认为，真正优秀的诗人迟早都要自杀，既然要死就该死在那种时候才能算是死得其所。一些不负责任的报道，说吴新宇是投河自尽的一一得承认这样说的人的智商不是那么令人满意的一就像屈原跳进汨罗江那样。丁当认为那是个笑话。因为吴新……

本书编选中国现当代文学中的经典之作，蝮旦大学中文系博导陈思和及弟子宋炳辉主编，参与者有郜元宝、张新颖、光东、宋明炜、段怀清、金理等；编选20世纪以来的文学作品，选有梁启超、鲁迅、许地山、朱箱清、冰心、徐志摩、叶圣陶、废名等人的经典作品；体例为：[1]篇名；[2]作家简介；[3]作品正文；[4]作家的话；[5]评论家的话。希望读者能在书中尽得20世纪文学的精华。本选题《流年华章》选入西川《一个人老了》、华《许三观卖血记》(节选)等篇章。