口述:我们的抗美援朝

柴成文（1915—2011），原名柴军武，河南遂平人。少将军衔。1937年参加八路军，曾任晋冀鲁豫军区情报处副处长、第二野战军司令部情报处处长。中华人民共和国成立后，任驻朝鲜民主主义人民共和国大使馆参赞。抗美援朝期间，任中国人民志愿军朝鲜停战谈判代表团秘书长、朝鲜军事停战委员会委员。回国后任驻丹麦王国公使馆公使、总参谋部外事局局长等。

解方（1908—1984），吉林辽源人。少将军衔。1930年毕业于日本陆军士官学校，先参加东北军，后任中央军委情报部第三局局长、第四野战军第十二兵团参谋长、第四十军副军长等。1950年参加抗美援朝，任中国人民志愿军参谋长。回国后任总参谋部军训部副部长、高等军事学院副院长等。

赵南起（1927—2018），吉林永吉人。上将军衔。1945年入伍，解放军后勤学院指挥系毕业。抗美援朝战争期间，任中国人民志愿军司令部情报处、作战处参谋，志愿军后勤司令部运输科科长。回国后，曾任中国人民政治协商会议第九届全国委员会副主席，中央军事委员会委员，中国人民解放军总后勤部部长，军事科学院院长。

韩明阳（1928—2006），山东荣成人。中校军衔。1945年入伍。抗美援朝期间任志愿军空军轰炸航空兵第八师二十二团二大队大队长。曾任北京军区空军副参谋长、北京军区空军司令部顾问，中国航空运动协会副主席兼秘书长，中国科普作家协会会员。主笔创作的电影剧本《红鹰展翅》被八一电影制片厂拍成电影，是国庆十周年献礼片。

万伯翱（1943—），山东东平人。1975年毕业于河南大学外语系。曾任北京炮台科研所参谋，北京武警总队团政委，国家体委对外宣传出版处处长，中国体育杂志社社长、总编辑等。

第一辑 抗美援朝，保家卫国

追忆驻朝使馆开馆/柴成文

回忆抗美援朝前期驻朝工作的日子/王大刚

出国作战的两份电报/王贵田

中朝联合司令部成立始末/姜廷玉

第二辑 打一场现代化的立体战争

志愿军空军在朝鲜战场/孔宪东 张随军 吴天军

亲历首次轰炸大和岛/韩明阳

忆志愿军如何应对美军空袭/左文平

抗美援朝时的喀秋莎火箭炮兵师/陈临庄 蒋一泉

向毛主席汇报志愿军工兵的业绩/吴瑞林遗作 吴继云整理

朝鲜战场反侦窃/杜牧平

狙击手传奇：抗美援朝战争中的冷枪冷炮运动/张盛楠

朝鲜战场上的联络员/郑顺舟

细菌战：美军使用生物武器的铁证/黄耀昆

人民海军派员入朝秘密布雷行动/林有成

红旗飘扬在上甘岭/李长生 赵金来

开国中将张翼翔：长津湖畔的殊死对决/康月田

抗美援朝战争中的“钢铁运输线”/赵南起

第三辑 边打边谈的停战谈判

追忆朝鲜停战谈判/柴成文

朝鲜停战谈判始末/解方

朝鲜战争停战谈判和交换战俘见闻/杨茂森口述 吴凤杰整理

“三八线”的划定与监督/黄政基 吴克昌

我在朝鲜停战双方“联合红十字会”小组的工作经历/阎稚新

直击朝鲜停战协定签字仪式/阎稚新

炮声戛然而止——朝鲜战争停战亲历记/吴新华

公开撤军回国忆昔/杨志启口述孙天林整理

第四辑 英雄赞歌

回忆和毛岸英在朝作战的日子/秦福晨

我在抗美援朝战场/赵南起

虎将王近山/万伯翱

李汉：击落美机第一人/韩明阳

张积慧：击败美国王牌飞行员的志愿军英雄/朱岩

朝鲜战场上的女参谋/苏小桦

吴之理：朝鲜战场上的生命卫士/孙耀声 吴平

我给苏联军长当警卫员/李功口述 郭永顺整理

在朝鲜战场过中秋节/少康

汉江血，兄弟情——来自抗美援朝战场的家书/王新亚

抗美援朝战争中的战地情书/朱锦翔

大榆洞，青山伴忠魂——谒访毛岸英烈士牺牲地/杨锡联

《英雄儿女》：抗美援朝主题影片的扛鼎之作/刘澍

虎将王近山

二

时光飞逝，王将军和我先后离开了农场，但那几年的生活却使我们结下了深厚的叔侄之情，1978 年5 月10 日，王将军在南京军区任副参谋长时因病去世，在专门为他播放的军号声中找到了最后的归宿。

2005 年我见到了王将军的女儿巧巧（北京医科大学主治医生），她告诉我：“我父亲在上甘岭是三兵团的代司令员，指挥四五个军，还有两万多名朝鲜人民军呢！他的掩体指挥部离上甘岭不远，有一个连队在前线，打得只剩几个人了，但他们仍然顽强地战斗，被打瞎的战士眼里流着血，背着被打断了腿的战士仍在向扑上来的敌人射击。父亲告诉我：‘上甘岭上不算6000 余名伤病员，每平方米平均就有咱们阵亡的1.3 名官兵，这是他指挥过的最惨烈的战役。’我父亲那时才30 多岁，虽多次在战争中负伤，但看到这样的情景，那股子‘拼命’和‘疯劲’又上来了，夺过卫士的冲锋枪就往掩体外冲，已忘记自己是几万部队的司令员。警卫班五六个人硬是把他拉住了，后来兵团党委作出决定，任何时候都要有一个卫兵在掩体口，专门阻挡王司令随便出去……”

2005 年秋天，将军的第五个女儿、已过不惑之年的媛媛，专程陪我到北京通州区看望她的“朱爸爸”，我因此得以采访了跟随将军经历了解放战争、朝鲜战场、北京军区和公安部的老朱司机。老朱从美吉普、苏吉普到中国212 吉普，以他的忠诚勇敢和机警深受首长信任……

在通县一座没有电梯的老式又简陋的楼房里，我见到了这位英雄首长的英雄司机朱师傅。英雄司机并没有得到优厚的待遇，除了大床和一个简易木沙发占据一室，另一厅一个单人床，有病的老伴住在那里，有一个小小的厕所和狭窄得只能容一个人活动的厨房，好像还有一个首长送给他的北京单开门的雪花牌冰箱和18 寸的彩电，倒是他和王近山将军在朝鲜的黑白照片和一个装着牙具、掉了瓷的白色茶缸引起我的注目和敬意，因为那上面有一行字鲜红如血——“献给最可爱的人”。

朱师傅已80 多岁，人精瘦，背微微弯着。好汉不提当年勇，提起王近山将军，他的眼睛立刻明亮起来，也不咳嗽了。他充满了无限敬意和深情回忆首长，更像回忆自己的长兄和父辈：“是啊！我这一辈子跟首长学会了什么？”

他猛然抽了一口纸烟：“学会了不怕艰难困苦，学会了不怕死！就说在朝鲜首长的办公室，他已是兵团司令员了，指挥部半掩体里面就一张行军床和一张石头壁上挂着的敌我兵力分布的作战地形图，子弹箱做成的桌子，铺一层白布，上面挤满了五六部电话。美国人根本想不到志愿军兵团司令部这么简陋，而且离两个高地这么近。上甘岭战役从1952 年10 月14 日开始共打了43 天，最紧张的时候，首长看着一个连队去，有时两天就打光了，再派官兵，个个视死如归，勇猛上前，下面的部队又整装待发，毫无惧色。

“敌人封锁太厉害，我听首长给志愿军后方勤务司令部司令员洪学智挂电话：

‘洪麻子，我缺弹药、缺食品、缺水，你得保证供应，我的司机、警卫眼都饿花了。’

“洪回话：‘王疯子，你别着急，我想法供应，就是背，老子也给你背上去啊！’

“首长有时着急还骂过他的十五军军长秦基伟：‘你要守不住，就他妈的回去放羊吧！’”

朱师傅十分动情地告诉我：“上甘岭在开始被认为是为两个小高地的一场小战斗，后来越打越大，成了震惊世界的大战役了。战事越来越紧，首长经常是三天两夜不睡觉，也不怎么吃东西，一碗饭经常是让我和炊事班端上来又端下去，他还命令我把仅有的一箱苹果送到前线部队。我心疼首长，悄悄在口袋里装了几个，给他关键时刻解渴顶饿用，有时搞点雨水泉水什么煮碗炒面、挂面。没有一点蔬菜，不少官兵得了夜盲症。首长浑身是枪伤弹痕。

“我真担心他会累倒，他却一边看地图一边轻松地对我说：‘老朱，咱们都是穷人出身，知道什么野菜能吃，你到后山摘点树叶，刨点野菜什么的去吧，别忘了带上你的20 响（驳壳枪）！’

“一次总部叫我们去开会，白天飞机太猖狂不能出车，就晚上乘四辆车去，警卫车打头，第三兵团副政委杜义德紧跟其后，政治部副主任李震殿后，我和首长的车在李军长前头。刚开出20 多里，敌机就飞过来了。沿途的志愿军航空哨不断鸣枪报警，我立刻关了灯，首长和警卫员飞快下车躲到树林里。鬼子很狡猾，不时放照明弹，并用机枪扫射和投下炸弹。敌机越飞越近了，发动机的轰鸣声越来越大，我们几位驾驶员也都跑到树林里隐蔽了下来。

“突然我听到王司令员大吼一声：‘谁的车没有关灯？’

“他边吼边站起身来，身边的警卫员都冲上去摁住了他，我往停车的方向一看，才发现李震将军的司机（新兵）慌乱之中忘记了关车灯。我的心差点蹦了出来：坏了，这会暴露四辆汽车，而且首长们也会增加危险。我奋不顾身飞跑上去，迅速关掉了车灯，为了保险，我还摸黑往前猛开了一大段，幸好敌机没有看清怎么回事便扬长而去。事后大家都长嘘了一口气，真是有惊无险。首长们纷纷上前和我握手，并夸奖我。

“王司令嫌走走停停太慢：‘这什么时候才能到总部？’他发现每当敌机一来，枪一响，公路上车辆和人群就纷纷躲起来，敌照明弹又把公路照得如同白昼。

“他灵机一动：‘好，老朱，咱们来个出奇制胜！’他令我趁着敌机照明弹的亮光紧冲快跑，还冲后面的车大声喊：‘不怕死的跟上老子的车！’

“这样我们的车不一会儿就开出了很远，没有照明弹的亮光，王将军竟还令我打开车灯，灯一开前面的人车纷纷让路，因为都怕引来敌机轰炸，这样就又加快了我们行军的速度。后面的车跟得很紧就不必开灯。当然这种情况是违背灯火管制纪律的，防空哨兵急得直往带头的吉普车放枪警告，但王将军仍命令我：‘不要管他，往前开就是了。’能按时到总部开会，可以说是用命换来的。

“首长们异口同声地说：‘王司令员是胆大包天，也是智勇双全啊！’

“事后王司令员特别奖给我两条香烟和几个苹果。这实际上是我学习了首长的不怕死、勇敢、机智的优良作风的结果，这叫潜移默化呀！”

朱师傅对着我和媛媛，不无自豪地话当年。

朱师傅回忆王近山将军的话匣子如泻闸的水：“我从解放战争就在枪林弹雨中为首长开车，1951 年进朝鲜作战为了看地形，别人都不敢白天出车，敌机频频出动，掌握了绝对的制空权。公路上空空如也，很容易被敌机发现，成为攻击目标。

“首长说：‘晚上是比白天安全，可是黑乎乎的怎么看？而且不但看不清楚，还看得慢，这样老牛慢车地看到哪一天呢！兵贵神速啊！地形、地貌、山川、河流、制高点白天看，多清楚呀！’

“开始说什么我也不敢，首长骂我：‘死脑瓜，是不是害怕美国飞机了？’其实不是我怕死，我‘光荣’了没关系，司令员有个三长两短，我有几个脑袋敢负这个责任呢！最后还是保卫部认可了首长的命令，我才敢下决心白天出车！

“我们都带上了枪并拿了些猪肉罐头，再带上几个苹果。我挎上我的德国20响，首长也带了个他在二野时缴获的国民党兵团司令员佩带过的勃朗宁小手枪，他也喜欢美式卡宾枪，又轻还能连发，警卫员也替他带上了，有时首长也把卡宾枪当拐杖用用呢！警卫班带上了长短武器、手雷并装足了子弹。

“我们的两辆汽车沿着公路，实际上大多是崎岖不平的山路，还不断地绕过弹坑和断路，有时我们不得不下来修路！实在太大的弹坑，怎么也绕不过去，这时护路的朝鲜老百姓不让首长下车，用肩把车扛过弹坑。两辆车拉开距离缓缓地前进，首长和参谋长用望远镜观察着，一边商量和指示着，作战处长在地图上做着标记，还时时停车徒步登山观察。

“首长还常对我说：‘一打仗，我脑子里地图上的东西全都是立体化的，栩栩如生呈现在眼前呢！’

“第二天正紧张地看地形时，我看着老百姓惊慌的面部表情和跑的方向就知道敌机出现了，便让首长赶紧下车，警卫人员保卫着首长迅速跑进坡下树林，有的钻入山洞或隐蔽在深草地里。为了首长的安全，我驾驶着空车跑跑停停吸引敌机，有时朝前加油猛冲，待敌机俯冲下来要扫射时，我猛然刹车，然后又往回倒车，再等敌机掉头回来，我又开往岔路上了。人一不怕死，就胆大艺高了。在敌机俯冲下来扔炸弹时，我不是让车钻进了盘山路，就是弃车滚进了预先看准的山沟里，炸弹只不过堆了我一身土和碎石块，我命硬，毫发无损呢！

“首长焦灼地看着我的行踪，每颗炸弹就好像炸到他心窝上一样。有时他急了，就端起卡宾枪令警卫班一起开火打俯冲下来的飞机，警卫班说临出发前上级有交代，不能暴露首长的目标，一定要确保首长安全。首长大骂：‘你们这些胆小鬼，老子都不怕死，得救救老朱同志……’

“这时鬼子飞机发现了情况，像发了疯的野兽，掉过头就猛扫机枪并扔下了炸弹，警卫员奋不顾身地压到将军身上，但碎弹片仍击破了他的左臂，霎时血如泉涌，大家忙给他止血，用急救包包扎。

“王将军挥了挥还渗着鲜血的左臂：‘没有伤着骨头，挂了点彩，美国飞机想炸死老子，没那么容易！’

“鬼子飞机飞远了，变成两个‘嗡嗡’叫的小苍蝇了，我忙往回开，首长见我灰头土脸，帽子也没了，枪挂在腹前摇晃着，忙上前抱住我的双肩问：‘受伤了没有？看你这个样子，哪像个志愿军，像个游击队长了……’

“我猛然发现首长臂上殷红的纱布，知道首长为我负伤，不由得大哭起来，首长亦悲亦喜地说：‘伙计，哭什么，咱们不都是好好的，快上车继续看地形！’

他劝着我，自己却忍不住淌下泪水来，落在受伤的臂膀上。

“我们加速行军，胜利返回了司令部，首长把上级发给他的中华香烟还有一斤茉莉花茶（我记得当时是16 元一斤呢！）全奖给了我，我乐滋滋地抽着烟，又找来了泉水，用茶缸在小气炉上开始煮茶，想起刚才虎口余生，还真有点心有余悸呢！就这样我们两辆车冒死，用三天半的时间就把朝鲜整个作战区域都看完了，圆满完成了任务，为入朝参战打下了基础。

“您说说我和首长是什么交情，生死之交呢！从解放战争到朝鲜战场，从北京军区到公安部，都是我开车，要不首长怎么能把他的亲闺女媛媛送给我当女儿呢。电影《英雄儿女》里面军长和女儿王芳的关系就是受到我们这种真实故事的影响呢。那位导演和编剧都找过我几次。

“首长下放到农场，没有专车了，我无法去，我被诬陷为特务关了起来，审查了半年，也查不出什么名堂，就又放了我。首长70 年代中期在部队恢复了工作，一到南京就想到我，把我接到家里住了一段时间，有时还让我开开他的国产吉普车和小卧车什么的兜兜风过过车瘾呢。”

王近山入朝指挥作战三年，1953 年夏天胜利返回祖国，结束了他的戎马战火生涯。朝鲜人民军最高统帅金日成亲自授给他朝鲜一级国旗勋章和一级自由独立勋章。1955 年毛泽东主席在怀仁堂亲自授予了他中将军衔和三枚共和国一级勋章（八一勋章、解放勋章、独立自由勋章），要知道在中国，包括元帅、大将和上将，一共才有64 位将帅获此殊荣。

……

本书秉承人民政协文史资料亲历、亲见、亲闻的“三亲”特色，突出志愿军普通指战员和普通民众的著述，以小故事反映大事件，通过历史当事人、见证人和知情人的回忆，生动翔实地记述中国人民伟大的抗美援朝战争中的重大事件经过和重要人物活动；再现了英雄的中国人民志愿军同朝鲜人民和军队共同抗击侵略者，以正义之师行正义之举的历史画面；彰显了中国人民不畏强暴的钢铁意志、万众一心的顽强品格、敢打必胜的血性铁骨、维护世界和平的坚定决心；充分印证了抗美援朝战争的胜利，是正义的胜利、和平的胜利、人民的胜利。

2023年是抗美援朝战争胜利70周年，“抗美援朝亲历记”丛书秉承人民政协文史资料“三亲”特色，以亲历者讲述史实的方式来阐释中国人民志愿军所拥有的爱国主义精神、革命英雄主义精神、革命乐观主义精神、革命忠诚精神和国际主义精神。《口述：我们的抗美援朝》为该丛书的一本，是全国政协办公厅主管主办的纵横杂志社刊发的抗美援朝亲历者40篇口述文章之集萃。