你的身体，比你更爱你自己:急诊科女医生手记

[美]米歇尔·哈珀，非洲裔急诊科女医生。毕业于哈佛大学和石溪大学文艺复兴医学院，在多家医院有十余年的工作经验。

引言
第一章  为自己建一个治愈之所
第二章  每个病例都是一个故事
第三章  我们必须站起来, 再次开始
第四章  平等看待任何病人的伤痛
第五章  每个人都有受到尊重的权利
第六章  我们迈出的每一步都是在做选择
第七章  迈过那道门槛
第八章  以我的原则度过这一生
第九章  在原谅中得到治愈
第十章  找到对自己最有效的治疗方式
第十一章  无论发生什么, 要让自己幸福
尾声
致谢

     “急救队刚刚推进来一个呼吸停止的病人，是从养老院送过来的。他们在养老院的时候已经给那位病人插了管。现在那边只有一个轮岗到这里的牙科实习医师。我们很需要你。” “当然。”我说完就跟着她去了20号病室。 一走进病室，我就看见一名护理人员正在用呼吸袋给病人送气；一名技师在给病人做胸部按压；一名护士在给病人安设监测仪器；另一名护士在给病人上第二套静脉输液设备。急救队之前已经给病人上了一套静脉输液设备。 “大家好，我是哈珀医生。情况如何？” “你好，医生。玛丽·嘉内塔女士，78岁，有糖尿病和心脏病。”一名护理人员向我说道，“她是在养老院发病的。实际上是她的家人发现情况不好，告诉了养老院。养老院给你们打过电话吗？” 我们全都摇摇头。 “天哪，当然没有。”那名护理人员叹了口气，“我们赶到的时候，她几乎已经没有呼吸了，本来就很微弱的脉搏也没有了。监视器上看不到脉搏的电活动。停跳时间也不知道，距离我们发现她已经有15分钟，给她注射过三剂肾上腺素。最后一剂大约是一分钟以前注射的。血糖水平250。我们在现场给她的右侧脚踝建立了20口径的静脉通道，并且给她做了气管内插管。” “谢谢。你们把该做的都做了。现在她已经在我们的监控之下了，我们能不能暂停心肺复苏，先做一下脉搏检查，替换下急救队？这样你们就能去做别的事了。请继续按压呼吸袋。我听一下她的胸部。”没有呼吸，肺内无气息。我将食指和中指放在病人的颈动脉上，同时看向监视器，“没有脉搏。”屏幕上只有一条缓慢移动的蛇形曲线，起伏很好微弱。“没有脉搏电活动。请恢复心肺按压。用呼吸袋吹气。再注射一针胰岛素。” 我转头看向克丽丝特尔。她是负责做病危记录的护士。我请她每隔两分钟提醒我一次，让我能够持续对病人进行脉搏和呼吸节律检查，并掌握给药时间。在这段时间里，我完成了对病人的身体检查：双肺空气进入良好；血氧饱和度接近100；呼吸袋按压一直在持续——这两点表明气管内插管处于良好状态。每次胸部按压，病人纤细的花白色头发都会随之起伏。她的面孔睿智而真诚，眼皮上涂了闪闪发光的桃红色眼影和炭黑色眼线。我把眼皮掀起，露出了放大的黑色瞳孔——现在她的瞳孔已经固定在扩张状态。她的身上没有创伤。除了不断被按压的胸部以外，其他部位也没有任何活动迹象。她的腹部很柔软。 “到4分钟了。该注射肾上腺素了。”克丽丝特尔宣布说。 颈部仍然没有脉搏。腹股沟也没有脉搏。显示器屏幕上仍然是一条细线，而且几乎已经接近平直了。 “再注射肾上腺素，好了，我们重新开始。谁去把超声波拿来？准备做下一步检查。她没有呼吸至少已经19分钟了，血液循环没有恢复，也没有明显心跳。如果没有人反对，我认为我们应该做下一步检查了，除非情况又有变化。” “是的。”克丽丝特尔说道。大家都在点头。 “这里有她的家人吗？”我问道。 技师蒂娜回答道：“没有。急救队说她的家人没有跟过来，因为他们还要打几个电话。他们很快就会到。” “好的。”我说。 我们听到一声清脆的金属撞击，还有一阵嘎吱声。 “一根肋骨断了！”负责做胸部按压的杰瑞德护士说道。 “是的，但那声撞击又是怎么回事？”克丽丝特尔问。 我们向周围望去，病床是固定住的，也没有设备掉落。技师蒂娜在床左侧，她抬起嘉内塔女士的左臂，把她的手举起来。嘉内塔女士的指甲上涂着磨砂珍珠指甲油，无名指上有一枚结婚戒指。 蒂娜抬起头看向我们。“是她的结婚戒指碰到了床栏。”她轻轻把嘉内塔女士的手臂贴着身体放在床上。 “到时间了！”克丽丝特尔再次说道。 没有脉搏。没有心跳。没有呼吸。显示器上越来越纤细和缓慢的线条现在从各种角度来看都已经很平滑了。 “没有了，伙计们。”我说着，拉过了超声设备，“我们再检查一下她的心跳吧。”我在她的胸口正中挤了一团凝胶，把超声波探测头放在她的胸腔前壁上，贴近她的心脏区域。然后我将视线转向超声波屏幕，看到厚厚的灰色心房和心室一动不动，里面有积血形成的黑洞。专享移动的只有我前后滑行的手，继续观察着这个接近停止的器官。 我将探头拿起，放进套子里。又抬头看了一眼挂钟，宣布道：“死亡时间，下午4点29分。好了，我要去做记录，给验尸官和器官捐献部门打电话了。你们能否告诉我，她的家人会不会来？什么时候会来？” “会来的。”克丽丝特尔回答道。 我请办事员帮我联系验尸官，然后打开表格进行记录。 “医生……医生？”一个声音有些踌躇地在喊我。 我转过身，看见克丽丝特尔一只脚站在病室中，另一只脚正对着我。 “什么事？”我问。 她有些古怪地看着我，张了张嘴，却没有说话，只是叹了一口气。 “嗯。”她眯起眼睛，咬住嘴唇，“我觉得你该过来看看。” 我立刻感觉到一阵恐惧。没有人会喜欢听到自己的同事说“你应该过来

★这是一本急诊科医生写下的急诊科实录。书中包括十几种急重症常识，充满惊心动魄的生死反转：癫痫发作的女孩，肝脏出血背后隐藏了另一个真相；颅骨被枪弹打碎，男人能发出的声音只剩下“救我！妈妈”；女兵刻意隐瞒服役中遭到性侵，身体却留下了堕胎的痕迹；老人没有脉搏、没有心跳，19分钟之后竟然还能有呼吸…… ★一位深思熟虑的医生的深刻人道回忆录。从急诊病人的故事背后看到的家庭暴力、正义失衡、创伤和种族主义等社会主题，引起读者强烈共鸣。管中窥豹，于小诊室见大社会现状。 ★一本鼓舞人心双向疗愈之作。我们每个人都有伤——身体上、情感上、精神上。如何发现伤口，如何修复，以及如何进行，在疗愈过程中至关重要。整本书都是出于米歇尔对生命本身的关注和思考，她尊重每一个生命，视治病救人为己任，并十年如一日地不断奋斗着，本书记录了她的精神旅程，在帮助患者树立乐观情绪的过程中，医生心中不愿提及的创伤也在慢慢治愈，作者将这种双向疗愈诉诸笔端，鼓励读者直面人生困境，构建复原力。 ★原作饱受赞誉。入选《纽约时报》2020年度百佳图书、位列《纽约时报》畅销榜、入选Goodreads网站2020年度读者选择奖。

《纽约时报》2020年度百佳图书登上《纽约时报》畅销书榜单获得goodreads2020年度读者选择奖亚马逊网站评选的2020年度好书米歇尔·哈珀是一名急诊科女医生，她用真实细腻的笔触记录了从事医疗工作十余年的故事。
  哈珀早年经历过充满恐惧和心碎的童年，以及一段不幸福的婚姻，这一系列的波澜起伏让她的人生充满了挫折和难题。在做急诊科医生的工作中，哈珀以高度的同理心对待每一位遇到的病人，观察与理解他们，关心与治疗他们。每位病人也都在用切身经历教会她，人的意志和韧性具有修复伤口的能力。
  每个人都曾支离破碎，如果身体上的伤病可被治愈，那么精神上的伤痛也可以。哈珀用实践印证了这一想法，使得她成为一名满怀人道主义精神的优秀医生。更为难得的是，在这一过程中，她也治愈了自己。

※一本关于“创伤”与“疗愈”的回忆录我们每个人都有伤——身体上、情感上、精神上。如何发现伤口，如何修复，以及如何进行，在疗愈过程中至关重要。整本书都是出于米歇尔对生命本身的关注和思考，她尊重每一个生命，视治病救人为己任，并十年如一日地不断奋斗着，本书记录了她的精神旅程，一部充满人道的回忆录。
※管中窥豹，于小诊室见大社会现状除了记述米歇尔日常与病患的接触，她还在书中直指社会矛盾的尖锐问题。在这个由急诊室和病房构成的小社会中，各种角色和情况俱全，在行医的十余年中，作者积累了众多对社会的敏锐观察，官僚主义、“医闹”、种族问题、女性主义、话语权等议题，在本书中都有着精彩的论述。