托尔斯泰:a very short introduction

哥伦比亚大学斯拉夫语言系教授，研究重点是19世纪的俄国文学,尤其是托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品。著有《安娜·卡列尼娜与其他——托尔斯泰的情节迷宫》《安娜·卡列尼娜的阅读方法》等。 张文明，安徽工程大学外国语学院副教授、MTI导师，译国译民特邀翻译。翻译涉猎广泛，在《诗殿堂》、《译原》、《中国诗歌网》发表多首译诗，著有《伤心咖啡馆之歌》、《在轮下》、《特斯拉自传》、《托尔斯泰简介》等多部译著。翻译信条：唯感同身受，下笔从心，方能达矣。

第一章

从蚂蚁兄弟到普爱世人

第二章

托尔斯泰的战争与和平观

第三章

爱

第四章

死亡

第五章

托尔斯泰的信仰

第六章

我们该如何做？

第七章

托尔斯泰的艺术和手法

第八章

托尔斯泰不能沉默

致谢

年表

托尔斯泰作品的相关参考资料

—

参考资料

插图来源

延伸阅读

第八章

托尔斯泰不能沉默

在最后的30年里，从《忏悔录》（1879—1882）到《我不能沉默》（1908），托尔斯泰摒弃了小说的形式，经常以第一人称大声疾呼。这些作品得到了广泛传播。托尔斯泰的文章出现在世界各地的报纸上，新闻报道了他的事迹，还有他位于亚斯纳亚·波利亚纳庄园的访客的见闻。

在《我不能沉默》中，托尔斯泰大胆发声，想要动员和激励包括沙皇在内的全球读者。随着他的生命走到尽头，这种意图变得更加迫切。在俄国，刊登摘录的报纸会被罚款，但人们仍能通过非法印刷品传播他的声音。在国外，该作品出现在众多报纸上，比如《纽约时报》。作为他晚年风格的典型代表，《我不能沉默》以极端而高度浓缩的形式展现了托尔斯泰小说的手法、技巧和主题，这些元素赋予了他的作品强大的力量。托尔斯泰回到了他从一开始就提出的有关爱、死亡、兄弟情谊和他人痛苦的问题上。

在《我不能沉默》中，托尔斯泰写道，自己在1908年5月9日的报纸上获悉：“意图抢劫！二十名农民因袭击伊丽莎白格勒区一个地主的庄园而被绞死。”他每天都能见到这样的新闻，已经持续了“不止几个月”，而是“几年之久”。

1902年，托尔斯泰写信给沙皇，称其为“亲爱的兄弟”，并劝告他采取镇压措施只会让情况变得更糟，自那以后，政治动荡不断加剧。1905年爆发革命后，动荡局势持续升级。在俄国，曾一度被废除的处决行为变得司空见惯。正如托尔斯泰所说，政府以维护公众利益为由为这些处决行为正名。他当时住在俄国，于是这些绞刑看起来就是为了他的“福祉”—保护他的生活享有特权—而存在的。

绞刑场景的陌生化处理

在《我不能沉默》的开篇，托尔斯泰生动地描述了这些农民被绞死的场景。然而，他没有将他们称作二十个农民，而是“以劳动养活我们的二十个人”和“被我们掠夺的二十个人”。他一步步地分解行刑过程，同样没给命名。行刑人将肥皂溶于水中，然后将肥皂水涂抹在绳圈上，“这样可以变得更紧”。托尔斯泰叙述道：“一位长发男子走向他们，身披金银布制成的法衣和圣带，手持十字架……”“对着那些即将被别人用绳索勒死的人，这位长发男子说了一些关于上帝和基督的话。”

这一节的最后是：“然后，一个接一个地，活人脚下的长凳被抽离，自身重量将他们向下拉，绳索突然紧紧勒住他们的脖子，他们痛苦地窒息而死。在一分钟之前还鲜活的人们，此刻成了悬挂在绳索上的尸体，起初慢慢晃动，然后一动不动。”这是托尔斯泰运用陌生化手法的一个经典案例。在这里，他运用这种手法来谴责、揭露，同时也“刺痛我们的良知”。（见本书第七章“陌生化或‘新视角’”一节。）

托尔斯泰关注的是如何为这些处决和其他形式的国家授权的暴力（比如《复活》中描述的刑罚体系）承担责任。决定惩罚的人并不受惩罚，其他人则被迫参与其中。由于“执行者分担了这些不义行为的责任”，“每个人都可以这样思考，并声称这不是他的责任”。在这里，托尔斯泰回到他在《战争与和平》中探讨过的议题，即由多人合力行动而引发的事件。对于托尔斯泰而言，这种暴力并非无人负责，而是每个人都有责任。他希望每个人都能承担责任。

记住你是谁！

在《我不能沉默》中，托尔斯泰审视了他对维持自己生活的那些“可怕行为”和“可怕罪行”的内疚感。他坦言：“虽然这么说很荒唐，但不可否认的是这一切都是因为我才发生的，而且我参与了这些可怕的行为。我没办法不去想，我宽敞的房间、晚餐、衣服、休闲（方式）和为了除掉想要夺取我拥有之物的那些人而造成的可怕罪行之间，有着无可争辩的关联。”托尔斯泰使用了他最喜欢的另一种技巧，即对比迥然不同的场景或现实，并指出它们之间的联系（详见第七章“隐藏的对称性”一节）。在这里，他将自己的舒适与他人的苦难紧密相连。

托尔斯泰并不否认“革命者犯下的暴行是可怕的”，但他认为政府的回应同样不可取。这些处决行为证实了他小时候在得知农民被殴打时的怀疑：暴力是执行现有秩序的手段，在庄园如此，对帝国亦如是。因此，他宣称：

不可能这样生活！我，无论如何，都不能，也不会这样生活。因此我写下此文，并不遗余力将其传遍俄国乃至全球，直至发生下述两件事情之一：要么这些非人事件得以终止，要么切断我与此类事件的联系，将我关进监狱……或者……像对待那十二个或二十个农民一样，也给我穿上囚衣，戴上头套，踢开长凳，用我自身的重量，让浸过肥皂水的绳索紧紧勒住我那年迈的脖子。

在这里，托尔斯泰升华了美国作家亨利·大卫·梭罗（他的肖像就挂在托尔斯泰的书房里）在文章《论公民抗命》中提出的论点：“政府若可恣意监禁任何人，正直之人的唯一去所亦在监狱。”在《复活》中，托尔斯泰的主人公在回忆起这句话时表示赞同。

托尔斯泰依然怀抱希望，相信“这些非人事件”会终止。他向沙皇和其他人发声：“然而，你们当中的任何一个—从司法部部长到总理乃至沙皇—作为日日上演的罪行的间接参与者，似乎都没有意识到自己的罪恶，或者因参与这些可怕的行为而感到羞耻。”在《我不能沉默》中，托尔斯泰妙笔生花，极尽谴责之辞，以唤起他们内心的罪恶感和羞耻心。

然而，在《我不能沉默》临近尾声之际，托尔斯泰呼吁所有人—从沙皇到刽子手，再到读者—记住他们都是人，“今日我们有幸一窥神的国度，但明日这一切或将消逝”。他们应当“按照上帝派遣他们来到这个世界的旨意”度过余生，而“那个旨意只有一个”：让我们彼此关爱。

当全世界都准备在托尔斯泰八十寿辰之际向他致敬时，他仍在呼吁停止愤怒和杀戮，并本着蚂蚁兄弟的精神，发出了最后一声响彻人间的呼吁：“兄弟们！醒悟吧，反省吧，明白自己在做什么！记住你是谁！”

了解一切，就会原谅一切。

When you understand everything you can forgive everything.

撷取智慧的星辰，照亮思想的彼岸

—

一直以来,托尔斯泰都在其作品中宣告对真相的忠诚。呈现真相，一直是他伦理学和诗学的核心。作为陀思妥耶夫斯基眼中唯——位能够将现实描绘得“细致入微”的俄国作家,托尔斯泰对战争、家庭、爱与死亡等重大问题的呈现与省思，促使人们重新思考社会结构和个人责任。读者不仅是按照托尔斯泰的思路,更是通过他们自己的视角来思考,而这也正是作家想实现的。人类是时候重新审视自己了，即进行深入思考，以下定决心拯救自己的命运免受毁灭。