人间失格

《人间失格》：　　手记一　　我的人生充满羞耻。　　对我而言，人们的生活是无法琢磨的。我在东北部的农村长大，很大了才第一次见到火车。我在火车站的天桥上跑上跑下，从未意识到天桥是为了方便行人跨过铁路而设置的。而且，在相当长的一段时间里，我一直觉得，在天桥上跑上跑下简直就是最酷的游戏，设置天桥是铁路交通服务中最贴心的一项。然而，后来，当我发现天桥原来只不过是为了方便旅客跨过铁路而修建的实用性建筑时，顿时感到非常扫兴。　　除此之外，我小时候在小人书上看到地铁时，也从未觉得它是因为实际需要而创造出来的。和天桥一样，我也单纯地觉得地铁是由于在地下行车比在地上行车更与众不同、更有趣而出现的东西。　　我从小体弱多病，常常卧病在床。我总是觉得床单、枕套、被套真是毫无创意的装饰，直到快二十岁时，我才得知这些竟然是实用品，我为人们这种毫无情趣的做法黯然神伤。　　另外，我也不知道什么叫做饿。不，那不是指我是在所谓的衣食无忧的家庭里长大，不是那么白痴的意思，是我完全不知道“饿”是一种什么样的感觉。这听起来很奇怪，可是我即使在饿肚子，自己也从来没有觉察到过。小学到初中，我从学校回来的时候，周围的人总是围着问：“是不是肚子饿了？”我记得上学时放学回家也会特别饿，“来点蜜豆吃吧？有蛋糕和面包……”我也就本能地做老好人，嘟囔一句“我好饿”，然后往嘴里扔上十来颗蜜豆。但是，所谓饿的感觉具体是什么样的，我一点也不曾体会过。　　当然，我其实吃得很多。可是因为肚子饿去吃东西，想来却几乎一次也没有过。我吃大家觉得稀罕的食物，我吃大家觉得豪华的食物，去别人家里吃饭，端上来的食物我都是尽量吃到再也吃不下去为止。正是这样，对于小时候的我，最痛苦的实际上却是在自己家里吃饭。在乡下的家里，十来个人把各自的饭菜面对面地摆成两排，作为最小的儿子，我理所当然地坐在最末位。吃午饭的时候，在那个昏暗的房间里，十几口家人一言不发地吃饭，这对我来说一直是一种折磨。而且，作为乡下的传统家族，配菜大都是一成不变的那几样，因为不能奢望有什么稀罕的东西或者豪华的东西，我越来越害怕吃饭这件事了。在那昏暗房间最末的位上，我冷得瑟瑟发抖，一边小口小口地吃着饭，一边想，为什么人们一日三餐顿顿都要吃饭呢？事实上大家都是一副严肃的表情，仿佛是在进行某种仪式。一家人一日三次，按照既定的时间聚集在这个昏暗的房间，按照正确的顺序摆好各自的饭菜，即使没有胃口也默默地低头咀嚼。我有时真的觉得吃饭本身或许是一种面向这个家中寄居神灵的祈祷。　　不吃饭就会死，这样的话在我听来不过是让人生厌的危言耸听。然而，这样的迷信（时至今日我依然不由自主地觉得这是一种迷信）却无时无刻不让我惶恐和不安。人因为不吃饭就会死，所以必须得赚钱吃饭，对我而言，世上再没有比这更艰深晦涩，听起来让人觉得受到威胁的话了。　　总而言之，我似乎一点也未曾理解过人们为了生活而奔波这件事。自己的幸福观念似乎和世上所有人的幸福观念都格格不入，这种不安令我夜夜辗转，呻吟，甚至近乎发狂。我，到底是否幸福呢？事实上，我从小到大一直被人说是幸福的孩子，可是我却一直觉得我生在地狱。而且，在我看来，那些说我是幸福孩子的人们却在遥不可及的地方，远远，远远比我快乐。　　我甚至想过，如果说我身上背负着十种孽缘，其中的任意一个，换作他人，仅此一个也足以取其性命了。

1.太宰治是村上春树推崇备至的作家； 

 2.他是日本“无赖派”文学代表性的作家；他被誉为天才作家、时代之子、命运之子；

 3.荣登《朝日新闻》“日本千年受欢迎作家榜”，位列川端康成、三岛由纪夫之前；在发表这部自传体小说的同年，太宰治就自杀身亡，这本书是他的绝笔之作；

 4.本书收录其重要代表作《人间失格》《斜阳》《维庸之妻》《奔跑吧，梅勒斯》；

 5.被称为是一本“不是能让人自杀就是自救”的极具文学性的小说。

 6. 这部自传体小说中的主角正是作者太宰治本人的投射。让这本被读者惊叹为“痛得不敢读第二遍”的小说更添“真实性”，更为震慑人心。纤细的自传体中透露出的绝望，太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，借由叶藏的独白，窥探作者的内心世界。

 我越是追求，就越得不到；越想逃离，就越受到束缚。

 我为了讨好这个世界而违心生活，却落得遍体鳞伤……

 我渴望爱却不懂爱，我恐惧而绝望……这个世界里，人性的丑陋和虚伪，无可遁形。