走出非洲

凯伦 ;布里克森（1885—1962）

丹麦女作家，笔名伊萨克?迪内森，与作家安徒生并称为丹麦的“文学国宝”。凭借《走出非洲》蜚声文坛，同名电影斩获七项奥斯卡大奖。两次获诺贝尔文学奖提名，被授予“美国科学院荣誉院士”。

其主要作品有《走出非洲》《七篇哥特式的故事》《冬日的故事》《命运轶事》等。

姚瑶

作家、译者、摄影师，“ONE?一个”APP签约作者。

译有《最后一刻的巨变：格蕾丝·佩雷短篇小说精选集》《心是孤独的猎手》《极北》等。著有《生活上瘾指南》《失眠症患者的夜晚》《郑重其事的每一天：我直面人生的第一年》等。

第一卷卡曼特和露露

第一章恩贡农场002

第二章土著儿童018

第三章移民家里的野蛮人035

第四章一只薮羚053

第二卷农场里的枪击事件

第一章枪击事故070

第二章策马于保留地080

第三章瓦麦089

第四章万严盖里101

第五章基库尤酋长114

第三卷农场来客

第一章大型舞会126

第二章亚洲来客135

第三章索马里妇女139

第四章老克努德森148

第五章亡命徒在农场休息155

第六章友人来访162

第七章高贵的拓荒者168

第八章翅膀179

第四卷一个移民的笔记本摘抄

荒野女爵助荒野198

萤火虫200

生命之路201

埃萨的故事204

鬣蜥207

法拉赫与威尼斯商人209

博恩茅斯的精英211

骄傲212

牛群213

两个种族216

一次战时游猎217

斯瓦希里数字系统223

“你不给我祝福，我便不容你去”225

月食227

土著与诗歌228

千禧年229

基托斯奇的故事230

一些非洲鸟类235

潘尼亚238

埃萨之死240

土著人与历史244

地震246

乔治248

凯吉克249

长颈鹿去汉堡250

在野生动物园253

旅伴256

博物学家与猴子257

卡罗门亚259

普兰·辛格262

一桩怪事265

鹦鹉268

第五卷告别农场

第一章艰难时世270

第二章金安具之死280

第三章山中坟墓287

第四章我与法拉赫变卖家当301

第五章告别315

译后记

请你书写自己322

第一章 恩贡农场

我曾在非洲拥有一座农场，就在恩贡山脚下。赤道距离北境一百英里，横跨这片高地，农场则坐落于海拔超过六千英尺处。白日里，你感到自己远离地面，高高升起，贴近太阳，但清晨和傍晚却清朗而闲适，夜晚则寒冷凛冽。这样的地理位置，再结合陆地高度，创造出了一种举世无双的景观。

这里没有肥沃之处，也毫无繁茂生机；它是经过六千英尺海拔蒸馏过的非洲，仿佛整片大陆强烈而高纯度的浓缩精华。色彩枯燥，火燎过一般，一如陶器的色泽。树木的叶子轻盈纤脆，与欧洲树叶的构造截然不同；树木并不长成弓形或圆顶状，而是水平铺开，这种构造使得彼此孤立的高耸树木看起来颇像棕榈树，或者说给了它们一种充满史诗感与浪漫气息的氛围，仿佛扯帆上桅的大型帆船，也使得树林边缘呈现出一种奇异的外观，好像整个树林都在微微颤动。在广袤平坦的草地上，散落着虬曲光秃的老荆棘树，草地仿佛调了味，散发出百里香和香杨梅一般的气味；在某些地方，香气异常浓烈，甚至刺痛鼻腔。所有你在平原或原生林的蔓生与藤生植物上发现的花朵，都像丘陵地带的花朵一样小巧，只有在长雨季伊始，才会有大量硕大且香味浓烈的百合在平原上绽放。视野开阔极了。目之所及的一切都无垠而自由，高贵无比。

这片地貌的主要特征在于空气。这也是你在这里的生活的特质。回顾在非洲高地的旅居生涯，你会感到自己在空中生活了一段时间，因此深受触动。天空的颜色最深也就是淡蓝色或紫罗兰色，一团团硕大无朋、轻若无物、千变万化的云朵高高耸起，在空中航行，但天空又蕴含一股蓝色的活力，在短距离内，把山脉与树林涂抹成鲜亮的深蓝色。正午时分，空气生机勃勃，笼罩大地，仿佛火焰熊熊燃烧；又如奔腾的水流般浪花飞溅、摇摆涌动、熠熠生辉，映照一切物体，让一切成双成对，并创造出美妙至极的海市蜃楼。在这样的高空中，你可以轻松呼吸，深深吸入生命的确凿与心灵的轻盈。在高原，你于晨间醒来，思忖：我在这里，这就是我的归宿。

恩贡山脉沿一条长长的山脊自北向南延伸，四座壮丽主峰宛如岿然不动的深蓝色海浪直指天际。它高出海平面八千英尺，东部高出周边国家两千英尺；但西边的落差却更深，也更陡峻，山丘垂直落入东非大裂谷。

高原上的风从东北偏北方向稳定吹来。这风和非洲及阿拉伯海岸的风同根同源，名为季风，或东风，也是所罗门王的爱马。爬升到这里，它仿佛只是地球将自身推向太空时的空气阻力。风直冲恩贡山脉，山坡是架设滑翔机的理想场所，气流能托举起机身，飞过山顶。随风飘移的云朵撞上山坡，将山丘环绕，或困于山巅，化作大雨而落。但那些选择了更高路线、驶出暗礁的云朵则消融在山脉西侧，弥散在大裂谷炎炎如炽的沙漠上方。有很多次，我都在屋里追随这些以队列行进的非凡云朵，惊奇地看到，一旦那骄傲飘浮的团块越过山脉，便消失在蓝色的空气中，不见踪影。

一天之中，农场上的山丘会频频变换特质，有时看起来近在咫尺，有时看起来又远在天边。傍晚时分，天色渐暗，当你凝视它们时，一眼望过去，空中仿佛沿着漆黑的山脉轮廓勾勒出一条细细的银线；而后，随着夜幕降临，四座山峰似乎被推倒抚平，仿佛山脉正在伸展并扩张。

从恩贡山远眺，你将拥有独一无二的视野，能望到南部大型狩猎区的广袤平原，这片平原一路延伸到乞力马扎罗山；向东向北则能俯瞰山麓丘陵公园般的乡村，背后是一片森林，还能看到基库尤人保留地的波纹状土地，这片保留地延伸至一百英里外的肯尼亚山，是由一小块一小块方形玉米地、香蕉林和草原拼接成的马赛克，土著村庄的蓝色烟雾零星升起，活像一小群有尖顶的鼹鼠丘。但向西望，则是非洲低地国家月球表面般的干燥风光。棕色的沙漠上不规则地点缀着荆棘丛，歪歪扭扭的深绿小径与蜿蜒的河床并驾齐驱，那小径是含羞草树林，它们很高大，枝丫宽阔，有着钉子般的棘刺；仙人掌在此处生长，这里也是长颈鹿和犀牛的家园。

一旦进入山区，你将发现它幅员辽阔、风景如画、神秘莫测，长长的山谷、灌木丛、绿色山坡与嶙峋峭壁形态万千。在更高处的某座山峰之上，甚至有一片竹林。山中有清泉与水井，我曾在水边露营过。

在我那个年代，水牛、大角斑羚和犀牛都生活在恩贡山，年事极高的土著还记得曾有大象在此的日子。我一直很遗憾整座恩贡山没有被划入禁猎区。只有一小部分地区是野生动物保护区，南峰的信标标志着禁猎区的边界。等到殖民地繁荣发展，首都内罗毕膨胀为大都市时，恩贡山可能会成为它无与伦比的野生动物保护区。但我在非洲的最后几年里，有很多年轻的内罗毕商贩会在周日冲进山里，骑着摩托，看到什么就射什么，我相信，猎物们将被迫逃离山区，穿过荆棘丛与不毛之地，向更远的南方迁徙。

行走在山脊和四座山峰上轻而易举；草地的草矮矮的，如草坪一般，偶有灰色石头冲破草皮露出地面。沿着山脊，上下山峰，宛如一条平缓的之字形路线，那里有一条野生动物们踩出的羊肠小道。一天早上我踏上这条小路，当时我正在山上露营，沿着小径往前走，发现了一群大角斑羚的新鲜足印与粪便。这些庞大而和平的动物一定是在日出时刻爬上山脊，排成长长的一列向前行进，除了登高俯瞰两侧山脚下的土地，你无法想象它们来到这里还能有什么别的理由。

……

1、一个女人的非洲史诗，丹麦文学国宝凯伦 ;布里克森代表作。

2、梅姨主演，奥斯卡获奖影片《走出非洲》原著，海明威曾说世界欠这个女人一个诺贝尔奖。

3、知名女性译者姚瑶2024全新译本，亲笔撰写译后记，吐露女性创作心声。

4、入选央视《朗读者》张艾嘉朗读书目，村上春树、杜鲁门 ;卡波特、麦卡勒斯、约翰 ;厄普代克、周云蓬盛赞的作家作品。

5、独立获奖设计师白中南操刀绘制封面，双封+腰封设计，理想的通勤读物。

本书是20世纪伟大的英语文学作品之一，被誉为“描写非洲最好的书之一”，也是一部女性觉醒的经典之作。作品描绘了1914年至1931年“我”在非洲肯尼亚经营咖啡农场的生活故事，是一部长篇自传体小说。在这期间，她经历了友情、战争、疾病、死亡等各种人生的起伏，见证了非洲大陆的自然风光和原始文化，表达了对非洲人民的热爱、同情和眷恋。凯伦·布里克森因为《走出非洲》获得两次诺贝尔文学奖提名，同名电影斩获七项奥斯卡大奖。

凯伦 ;布里克森（1885—1962）

丹麦女作家，笔名伊萨克?迪内森，与作家安徒生并称为丹麦的“文学国宝”。凭借《走出非洲》蜚声文坛，同名电影斩获七项奥斯卡大奖。两次获诺贝尔文学奖提名，被授予“美国科学院荣誉院士”。

其主要作品有《走出非洲》《七篇哥特式的故事》《冬日的故事》《命运轶事》等。

姚瑶

作家、译者、摄影师，“ONE?一个”APP签约作者。

译有《最后一刻的巨变：格蕾丝·佩雷短篇小说精选集》《心是孤独的猎手》《极北》等。著有《生活上瘾指南》《失眠症患者的夜晚》《郑重其事的每一天：我直面人生的第一年》等。