工作人

张抗抗（1950年— ），生于杭州市，1966年杭州市第一中学（现为杭州高级中学）初中毕业。1969年赴北大荒农场上山下乡，在农场劳动、工作8年。1977年考入黑龙江省艺术学校编剧专业，1979年调入黑龙江省作家协会，从事专业文学创作至今。现为一级作家、黑龙江省作家协会名誉主席。第七、八届中国作家协会副主席。中国文字著作权保护协会副会长。第十届、十一届、十二届全国政协委员。2009年被聘为国务院参事。已发表小说、散文共计600余万字，出版各类文学专著近90种。代表作：长篇小说《隐形伴侣》《赤彤丹朱》《情爱画廊》《作女》《张抗抗自选集》5卷等。曾获“全国优秀短篇小说奖”、“优秀中篇小说奖”，“庄重文文学奖”，“第二届全国鲁迅文学奖”，三次蝉联“中国女性文学奖”。多次获“东北文学奖”、“黑龙江省文艺大奖”“精品工程奖”。曾获“黑龙江省德艺双馨奖”，“第十二届中国人口文化小说金奖”，“第二届蒲松龄短篇小说奖”，以及全国各类报刊、杂志奖。2015年获“第四届世界知识产权组织版权保护金奖”。有多部作品被翻译成英、法、德、日、俄文，并在海外出版。曾出访南斯拉夫、德国、法国、美国、加拿大、俄国、马来西亚、日本、印度，进行文学交流活动。

忏悔

残忍

工作人

请带我走

把灯光调亮

忏悔

那天我上街。街上人很多。我走过一条街又一条街，脚脖子酸疼。但我仍是不停地走着，因为我记不起来我原来打算到哪里去。况且我老觉得身后有一阵拖拖拉拉的脚步声在尾随着我，那脚步似乎很犹豫，总也不超过我，弄得我心慌意乱。有好几次我听见有人喊着一个什么名字，我弄不清是不是喊我，因为我忽然记不得自己的名字了。我的记性不大好。当然并不是所有的时候都是这样，比如说领工资呀什么的，我绝对不会弄错。还有……没有什么了。现在一般来说使用自己名字的时候很少，少极了，反正大家都差不多，这个名字和那个名字吃的想的都差不多，彼此略有混淆或张冠李戴也无伤大雅，除了领工资。不过，这个名字和那个名字，工资其实也是差不多的。

我继续走着。绞尽脑汁地希望能记起来我要到哪里去。

我走完一条胡同，又横穿过一条马路。正当我在马路中央躲避汽车时，我突然顿开茅塞。急忙回身——却同背后的一个人撞在一起。

“哎呀呀，果然是你噢！”她欢天喜地地叫起来。“我喉咙都要喊破了，你就是不睬，我还当认错了人哩。”

喇叭四起。我们退到人行道上。

“你真是不认得我了？”她有一点失望的样子。

我摇摇头，没好意思说我连自己的名字都不大记得。

她便告诉我她是谁谁谁，什么什么时候曾经同我在什么什么地方一起工作过。她离开得很早，是那地方第一批保荐的大学生。现在在一个什么单位工作。她现在还记得当初我在连队做值日时没有把炕灰倒掉、差点惹出一场大火的事。她的记性真好。

她又说眼看快过年了，四面八方的人都回到这个城市来同家人团聚，趁这个机会，过去的老同学老朋友老战友在一起聚一聚，实在再好不过了。许多年不见，那些人中明星呀企业家呀万元户呀局长呀已经出息了不少人，聚一聚是很有好处的。

她叫我年初二下午到昭庆寺广场的旗杆下去集合。

我同意了。我想反正到时候我会忘记的。

“你还没有想起我来吗？”她又瞥我一眼。

我吸吸鼻子，我好像闻到一股什么气味，鼻孔奇痒。我揉鼻，做深呼吸。当然，什么气味也没有。隔着那么保暖保味的冬装，会有什么气味散发出来呢？除了香水，是的，是香水味，从她耳根和头发上泛滥出来，香得我怪纳闷：假如没有什么不妙的味道要掩盖，干吗喷这么多香水？

她很胖。丰满白皙，睁眼闭眼眼角绝无皱褶。头发乌亮，像戴着一只黑色头盔。但从那没有一丝皱纹的笑容里，我却看出她绝不比我年轻。她穿一件仿貂皮的短大衣，土耳其纱巾熠熠生辉。浑身上下没有一丁点儿唤起我回忆的东西。

我说了声对不起就走了。因为我已经想起来我要去医院。不抓紧时间，恐怕一会儿又忘了。

“香榧子”被指导员逐到引嫩工程去当炊事员后，以后我再没有见过她。

她原名项菲，只因她身上总有一股淡淡的甜甜的香味儿，我们这些南方知青就管她叫香榧子。那香味儿当然不是香水味，而是一种天生的自然而然的人的气味。后来不知怎么搞的，那些北佬，尤其是臭气烘烘的男北佬也都闻到了这味儿，也学着我们管她叫香榧子。再后来分场主任和总场党委书记也叫她香榧子。她的本名只在宣布对她的处分时才使用。幸而处分几乎是每年一次，所以她的本名还有相当的使用价值。

处分尽管频繁，对香榧子来说倒没有什么实质性的损失，她本来就不是团员，开除是开除不到哪里去的；工资也无从降起，本来就是最低的一级农工；监督劳动也不可能，因为她屡屡犯的是生活错误。

让她去引嫩工程出民工之前，她在离开分场二里地的猪号干活。在指导员勒令她滚到只见猪不见人的猪号去之前，她同我在一个园艺排，同我们大家一起住集体宿舍的大炕上。

那大炕长无比，晚上躺下时可见一溜整齐的人头，如十里长宴上的酒坛子，朝乌黑破旧的天棚伸展开去，一眼望不见尽头。炕虽广阔，每个人的领地却极其有限。一条单人褥子还得卷起三分之一，刚好容下一个脊背和臀部，都往一个方向倾斜。早晨叠完被子，只见花花绿绿的褥单子，七高八低波浪一般起伏。如此狭窄的空间里，香榧子的香味岂不要被众人吮吸殆尽了么？

20年前，有一位在张抗抗邻居家做水暖的青年民工，出出进进认识了她。这个民工酷爱读书，忙里偷闲总爱和这位作家大姐“唠嗑”，把自己肚里早存的、嘴巴里现嚼的、耳朵里刚听的，还有一个小男孩，对苦对乐对未来的念想，都向张姐抖落。张抗抗后来以他的故事为原形，写了一个中篇小说《工作人》。这大概可以算得上作家中较早“关注底层”的作品了。在张抗抗的鼓励下，这小子在工友们做梦娶媳妇的时候，生生“划拉”出了一篇又一篇他和周围那些苦哥们儿的生活群像。