后来重温往事，方觉岁月如风

史铁生（1951—2010），著名作家，散文家，被誉为中国当代极富人格力量和极具灵魂深度的作家。自称是“职业是生病，业余在写作”。曾先后获得全国优秀短篇小说奖、鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖等。历任中国作家协会全国委员会委员，北京作家协会副主席，中国残疾人联合会副主席等。他创作的散文《我与地坛》鼓励了无数的人。

汪曾祺（1920—1997），江苏高邮人，中国当代作家、散文家、戏剧家，京派作家的代表人物。被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫”。他的文字干净而传神，质朴而简白，通晓畅达，既没有结构上的苦心经营，也不追求题旨的玄奥深奇。其主要作品有《受戒》《大淖记事》《黄油烙饼》《葡萄月令》《人间草木》 等。

第一章 路上见识世界，途中认清自己

远一程，再远一程 郁达夫

我写我 季羡林

送行 梁实秋

途中 梁遇春

暗途 许地山

野店 李广田

他的上唇挂霜了 萧红

画山绣水 杨朔

当年此夜在南京 张恨水

秋风秋雨愁煞人 庐隐

第二章 时光浓淡相宜，人心远近相安

多年父子成兄弟 汪曾祺

中年人的寂寞 夏丏尊

异国秋思 庐隐

匆匆 朱自清

怀旧 周作人

寄燕北故人 庐隐

她走了 梁遇春

想北平 老舍

母亲的时钟 鲁彦

第三章 后来重温往事，方觉岁月如风

忆刘半农君 鲁迅

鲁迅先生记 萧红

哭摩 陆小曼

纪念志摩去世四周年 林徽因

忆晚晴老人 夏丏尊

秋天的怀念 史铁生

合欢树 史铁生

给亡妇 朱自清

我的父亲母亲 李叔同

第四章 各自乘流而上，互为欢喜人间

寄给一个失恋人的信（一）梁遇春

寄给一个失恋人的信（二）梁遇春

娱园 周作人

梦回 石评梅

初冬 萧红

茶花赋 杨朔

一片阳光 林徽因

我的理想家庭 老舍

温馨，家庭不可或缺的气氛 季羡林

第五章 愿你历尽千帆，归来仍是少年

父亲做小孩子的时候 废名

给我的孩子们 丰子恺

春晖的使命 夏丏尊

快活得要飞了 老舍

象牙戒指 石评梅

女子故事 废名

第二度的青春 梁遇春

肠断心碎泪成冰 石评梅

秋天的怀念

史铁生

双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶唰唰啦啦地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了，就再也没回来。

邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

合欢树

史铁生

十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能？什么叫可能还不到？”她就解释。我装作根本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝地白花的裙子。

二十岁，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点儿别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已经明确表示，我的病目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦！根本没用！”我说。我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境。“再试一回，不试你怎么知道有用没用？”她说每一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人，这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢？我还直留神呀？”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。

后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。“我年轻的时候也最喜欢文学。”她说。“跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作。”她说。“你小时候的作文不是得过第一？”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方那样，抱了希望。

三十岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。

获奖之后，登门采访的记者就多。大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲出去。坐在小公园安静的树林里，我闭上眼睛，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊地，我听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我似乎得到一点儿安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。

我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。

母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院儿去。小院儿在一个大院儿的尽里头，我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那个小院儿，推说手摇车进去不方便。院儿里的老太太们还都把我当儿孙看，尤其想到我又没了母亲，但都不说，光扯些闲话，怪我不常去。我坐在院子当中，喝东家的茶，吃西家的瓜。有一年，人们终于又提到母亲：“到小院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了！”我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。大伙儿就不再说，忙扯些别的，说起我们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。

我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的“含羞草”，以为是含羞草，种在花盆里长，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在瓦盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家，悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。

与其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵树吧。我也想再看看母亲住过的那间房。我老记着，那儿还有个刚来到世上的孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢树的影子吗？小院儿里只有那棵树。

院儿里的老太太们还是那么欢迎我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我眼前。大伙儿都不知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要；还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。这回，想摇车进小院儿真是不能了。家家门前的小厨房都扩大，过道窄到一个人推自行车进出也要侧身。我问起那棵合欢树。大伙儿说，年年都开花，长到房高了。这么说，我再看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。

我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地待一会儿。悲伤也成享受。

有一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。

……

☆史铁生、汪曾祺、季羡林、梁实秋、萧红、林徽因、陆小曼等24位文学大家倾情献作，写给困于过去、贪恋回忆的你。岁月如风不可追，勿以有限身，常供无尽愁。

☆余华曾说：“无论多么美好的体验都会成为过去，无论多么深切的悲哀也会落在昨天，一如时光的流逝毫不留情。生命就像是一个疗伤的过程，我们受伤，痊愈，再受伤，再痊愈。” 凡是过往，皆为序章，凡是未来，皆有可期。

☆收录《秋天的怀念》《合欢树》《鲁迅先生记》《匆匆》《多年父子成兄弟》等经典文章。既能让我们回味名家的人生往事，又能让我们品味他们的人生哲学。

☆火爆全网的著名插画师老树精心配图，色彩明朗，温暖治愈，让人暂避喧嚣，如栖身自然。

本书是一本散文集，汇聚了史铁生、汪曾祺、丰子恺、季羡林、老舍、郁达夫、张恨水、庐隐、萧红、梁遇春等文学大家的经典散文。这些散文作品，以其深沉而富有哲理的文字，引领读者重温那些被岁月沉淀的往事，感受时间的流逝与人生的变迁。在这些文字中，我们得以窥见文学大家们对生活的独特感悟，对人性的深刻洞察。他们的笔触或犀利，或细腻，或幽默，或深沉，无不展现出各自的文学魅力。重温这些往事，我们仿佛能够穿越时空，与他们共同经历那些风风雨雨的岁月，感受那份对生活的热爱与执着。这本书不仅是一本文学的盛宴，更是一部心灵的启示录，让我们在忙碌的生活中，找到片刻的宁静与思索。