童年

　　《童年（适读年龄9-14岁）/世界励志成长名著》：
　　我一直躲在外祖母身后，妈妈也不抬头看我一眼。她一直保持着那种姿势，梳着爸爸的头发，眼泪不住地往下流，哭声越来越大，最后成了号啕大哭。
　　在我印象中，妈妈从来没有像现在这样邋遢过。
　　她一直是高高大大、体格强壮的人，头发梳得整整齐齐，光亮整洁，可是现在…… 门缝外面有一些穿着黑衣服的乡下人伸头往屋里看着，警察也夹在其中。这名警察的语气显得很不耐烦：“快点收拾！” 我看到遮窗户的黑色披肩在风中摇摆鼓胀着，就像船帆一样。记得有一次，爸爸带着我去划帆船，开始还风和曰丽，但是忽然一声霹雳，吓得我尖叫起来。爸爸用膝盖夹紧我，笑着，大声说：“小阿廖沙不要怕，没有关系，响过了就什么都没事儿了。” 我正出神地想着。忽然，妈妈摇摇晃晃地挺直身子从地板上站起来，然后又坐在地板上，仰面躺下，头发蓬乱地散在地板上，眼睛紧闭，脸色从苍白变成了青色，牙齿龇着，她可怕地吼道：“关上门……阿廖沙，滚出去！” 外祖母把我推开，跌跌撞撞地跑到门口大声喊道：“亲爱的朋友们，为了基督，请走开吧！不要害怕，也不要担心她；不是发生了霍乱，而是生孩子，很寻常的事情。请原谅，好心的人们！” 我被妈妈的吼叫声吓坏了，慌忙躲进黑暗的角落里，找到了一个箱子，藏在它的后面。从那里，我可以清楚地看到母亲在地上打滚的情景。她呻吟着，好像很痛苦的样子，牙齿也咬得咯咯作响。外祖母在旁边温柔地念叨着：“为了圣父和圣子，瓦留莎，忍住。愿圣母保佑你！” 他们都没有看到我，但是我很害怕。他们一会儿大声叫嚷，一会儿在爸爸身旁的地板上乱作一团，唉声叹气。爸爸睡得很死，因为昨天晚上太疲倦了，睡觉太晚，或者根本就没有睡觉。
　　任凭妈妈和外祖母在那里忙乱、喊叫，爸爸都一动不动。妈妈站起来又倒下去，反复了好几次。外祖母像个巨大的黑色皮球，在屋里滚来滚去。
　　不知道过了多久，一个小小的微弱的啼哭声传来。
　　“荣归于主！生了个男孩儿。”外祖母的声音从黑暗中传来。
　　这个小婴儿就是我的弟弟——马克西姆。
　　蜡烛点燃了，摇曳的光线逐渐照亮了小屋。我躲在箱子后面疲倦地睡着了，后面发生了什么事情丝毫也不记得了。
　　不过，在我印象里还有一个记忆深刻的地方。那是在一个雨天的坟场。
　　我和外祖母站在坟场边，还有两个拿着铁锹的外乡人，一脸忧郁。一个警察，浑身淋湿，站在一边远远地看着。
　　爸爸的棺材被放进一个土坑里，坑底蓄满了雨水，几只青蛙安安静静地蹲在里面，有两只机灵的青蛙慢慢爬到了爸爸的黄色棺材盖上。
　　雨点儿一点儿不冷，甚至有些温暖，细细柔柔地洒在我们身上。外祖母沉默着，很快，那个警察开口了：“快些吧，埋掉！”说着，他就往一边走去。
　　外祖母又开始哭了，还拿头巾捂着脸。那两个拿铁锹的乡下人开始弯下腰急急忙忙地铲土，往坟坑里撒，土块掉在坑底，激起水花啪啦啪啦响。棺材盖上的两只青蛙慌忙跳下盖子，拼命往坑壁上爬。一个乡下人铲起一堆土，不偏不斜地打在它们身上，它们掉到了坑底。很快，它们就被土块埋住，不见了踪影。
　　外祖母拽着我说：“小阿廖沙，走吧。” 我甩开她的手，站在坟场边上不肯走。
　　外祖母低下头，默默地陪着我站着。很久之后，她又开始念叨：“主啊，真是的。”不知道她在埋怨谁。墓穴逐渐被填平了，我们还是站在那里一动不动。
　　乡下人用铁锹啪啪地拍打着墓地，把墓穴压平实。
　　这个时候，外祖母像是惊醒了似的，抓着我的手，穿梭在许许多多的十字架之间。这些十字架，由于年代久远，露出黑色的痕迹来。
　　十字架的尽头有一座教堂，外祖母要把我带到那里去。
　　“你不伤心吗？为什么不哭呢？你应该哭一场的！”外祖母小声地问我。
　　“我不喜欢哭。”我说的是真的。爸爸和妈妈都不希望我哭。如果受了气，我哭鼻子，爸爸就会笑话我，而妈妈就会凶巴巴地说：“不许哭！” 我和外祖母坐在一辆马车上往回走。路上街道宽宽的，但是很脏，两旁是红色的房屋。我想起了那两只可怜的青蛙，很想知道它们的命运，于是迫不及待地问外祖母：“那两只青蛙怎么样了呢？能爬出来吗？” “土块压着它们，爬不出来了，不过，没什么大不了的，上帝会保佑它们的。”
　　……

小说《童年》创作于1913年，是高尔基自传体三部曲中的部。小说的素材来源于高尔基三岁至七岁之间，在外祖父家的童年岁月。主人公阿廖沙在父亲逝世后，跟着母亲投奔住在尼日尼的外祖父。在外祖父的家中，阿廖沙通过和染坊伙计、邻居、房客等人的交往，接触到了19世纪70年代俄国各阶层人民的生活和情感，他用自己天真无邪的双眼来认识生活中的丑恶和善良。小说从阿廖沙随母亲投奔外祖父写起，到他到“人间”混饭吃结束，讲述了一个孩子眼中的亲情、友情和爱情。

　《童年》是高尔基自传体小说三部曲中的第一部（其他两部为《在人间》和《我的大学》），讲述了阿廖沙（高尔基的乳名）三岁到十岁这一时期的童年生活。小说从“我”丧父后随母亲去投奔外祖父写起到外祖父叫“我”到“人间”混饭吃结束，生动地再现了19世纪七八十年代苏联下层人民的生活状况。