正版保障 假一赔十 可开发票
¥ 9.5 2.0折 ¥ 48 全新
仅1件
作者任真
出版社敦煌文艺出版社有限责任公司
ISBN9787546814766
出版时间2016-10
装帧精装
开本其他
定价48元
货号9136499
上书时间2024-10-28
《穿越河西/陇原当代文学典藏》:
热爱粪土
独坐桌前,总幻想一种情景:手持长鞭,赶一群黄牛,慢慢在山坡上走,走着走着,突然有一头停住,撅起尾巴,弓了脊背,挣出一泡粪来,啪地掉到地上,摔成一个圆饼,那圆饼立时散发出一股消化了的青草味,幽幽地飘来,钻进鼻孔,这时,静静地站住,静静地看牛,静静地品那独特的香,是何等情致。
其实,小时候就放过牛,也经历过不少这样的场面。现在想,只是一种回忆。而这回忆,与我常常研究碗里的饭很有关系。之所以要研究碗里的饭,又与父亲从小给我的教育密不可分。父亲曾指着一堆黄灿灿的粪土说,这是一堆粮食。那时我还不大懂,待喝了几瓶墨水后,再回味这句话,突然发现识字不多的父亲竟是一位哲人。他能把一堆粪土看成一堆粮食,这种眼光不是所有人都具备的。
父亲具有这种眼光,缘于他对粪土的热爱。他至今保持着一种习惯,每次从地里甩着两只粪手回来,洗也不洗就端碗吃饭。他的这种行为,曾不止一次遭到已经变得很讲卫生的子女们反对,但终还是没有改掉。说得多了,他还会生起气来,瞪着眼说,啥叫粪,粪就是饭,你就是吃粪长大的。
父亲的这两句话,使我认识到了粪和饭的辩证关系,懂得了“粪就是粮食”,“粪就是饭”,“你就是吃粪长大的”这些道理。因此吃着香喷喷的饭,总禁不住要想那异味的粪,想着,就会滋生出一种浓烈的热爱来。这种热爱,常使我清晰地看到父亲站在粪堆上的身影。
每到秋季,该从猪们牛们羊们的圈里出粪的时候,父亲都要看日子。看日子在家乡人眼里,如同娶媳妇嫁女一般重要,稍有不慎,在“忌日”里动了镬头,就会放了圈里的“元气”,冲了圈里的“吉祥”,来年关进家畜,不是生病死亡,惨遭灭顶之灾,就是不吃食不吃草,骨瘦如柴,猪不长肉、牛不生劲、马不受鞍,自然粪也踩不出来。倘要选好了日子,来年则会牛兴马旺、猪肥驴壮、粪肥满圈。因此,到了挖粪的时节,父亲都要去拜访“阴阳先生”,让其看个“黄道吉日”。到了那个“好日子”,他便拿了锂头喜滋滋地往圈里去。在我的记忆里,父亲挖粪的日子似乎雨天居多,针尖大的雨点,淅淅沥沥,湿得了地,淋不了人,父亲就在雨雾中双脚踩在粪里一锼头一镘头地挖……
猪粪是比较脏的,因为猪不像牛马驴羊吃草拉干,而且它常常把圈分两半,一半居住,一半方便,这样粪就集中在了一起,又稀又臭。等父亲把粪挖到背笕里背出时,衣服常被粪水淌湿,但不曾见他捂过鼻子。粪堆在一起后需要一个冬天的发酵,在此期间还要翻粪,就是估摸着下面的粪发酵好后,再把上面的粪翻下去,如此三番五次,每一粒都经过充分发酵,粪的质量就大大提高,力量大,底气足,上到地里,庄稼旺盛,粮食饱满。
父亲翻粪时总是高高挽起裤腿,赤脚站在粪堆上,一下一下地翻,翻一下,粪堆里就冒一股热气,等翻到一半时,雾气就会把他团团包围,朦朦胧胧中,能看到他那双大手捏烂粪块的动作,那动作让人感到他捏的是一块非常干净的东西。
不同的粪,热量不同。羊粪的热量最大,父亲就每年煮一缸柿子酒,密封好缸口后,埋到羊粪堆里,三三得九天取出,浓烈醇香,劲大爽口,一般能喝一斤白酒的汉子,倘要贪嘴也喝一斤柿子酒下肚,那他非躺倒不可。我小时候就因为不能抗拒它的诱惑而醉倒过几次。不过父亲从来没有醉过,他喝酒时,不是大口大口地喝,而是小口小口地品,品着品着,脸上就溢出些笑容,再喝不醉。
父亲不喜欢化肥,总认为上了化肥的地,土壤遭到破坏,长庄稼一年不如一年。而且上了化肥,瓜不甜,谷不香,不管各种化肥的广告做得再好,他都只信粪,认为粪才是土地最好的养料。也基于这种原因,他对粪看得很重,村路上、田野里,常能看到他身背背篼,手拿铁铲拾粪的身影,即使在干别的事遇上粪时也要拾起来,有着绝不放过一泡的精神。而每当我放牛的时候,他都要让我拿上篼子,把牲口的粪全部拾回来,因此我对牛撅尾巴的动作至今很敏感。
小时候农村没有啥玩的,吃完晚饭,我们就常到粪堆上去追逐嬉戏,翻跟头滚粪球。我在粪堆上吃过饭,在粪堆上数过天上的星星,在粪堆上听过知了讲故事……可以说,我的童年很大一部分是属于粪堆的。因此我带爱人回老家的时候,曾指着院子里的一堆粪土告诉她,我小时候就是在那上面玩大的。她当时张了张嘴没有说话,但她突然睁大的眼睛透出疑惑和不解。我知道,对于她,这是不可思议的事情,城里的媳妇对粪的理解自然与乡里出生的丈夫有些差距,城里的媳妇闻到的粪的味道也与乡里出生的丈夫有所不同。我常想,是不是需要跟她讲一讲父亲与粪的故事,讲一讲粪和粮食的故事,但我终还是没有讲。“粪是碗里的饭”,这只是农民们懂得、父亲们懂得、我懂得的道理,又何必强求城里人、城里的媳妇懂得。
常有人强调自己不爱金钱时,总爱标榜一句“视金钱如粪土”,似乎粪土不值一文。然而,没有粪土,哪儿来的粮食,哪儿来的饭菜?幸亏我没有说过这话,倘要说了,父亲肯定扇我嘴巴。
有一年探家,正值春播季节,要把粪运到地里去。现在有些地方发展快,地理条件好,用架子车或拖拉机拉,既省力又干净。但家乡是山区,地都在山上,坡陡路窄,没有这个条件,只能人背。
看到全家人背粪,我也自告奋勇加人到背粪的行列。虽坐了几年办公室,力气不如以前了,但我不嫌粪脏的精神让父亲很是感动。他逢人便夸,老二没变。
……
查看全部↓
《穿越河西/陇原当代文学典藏》收录了任真的数十篇散文作品。包括:《五谷的味道》、《山路弯弯弯上天》、《泸定桥的幽默》、《西藏把手伸过来》、《我的爱情与河西走廊有关》、《读信》、《年轻时的奇思狂想》、《挂在阳台上的黄河》等。
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价