金阁寺(精)

自幼年时,父亲便常对我提及金阁。

我生在舞鹤东北一座孤零零地伸进日本海的半岛上。那里并非父亲的故乡，舞鹤东郊的志乐村才是。他背负着热切的期望，在这偏僻半岛的寺里做了住持，在当地娶妻生子。

成生半岛上的这座寺庙附近并无合适的中学，我不得不离开父母，寄身于父亲故乡我的一个叔父家，每日徒步前往东舞鹤中学念书。

父亲的家乡有着近乎无止境的日照，不过每年十一、十二月时，即便是万里无云的晴好日子，一天也要下四五回雨。我总觉得，自己喜怒无常的心境就是因那片土地才养成的。

每到五月，傍晚放学后，我就会从叔父家二楼的书房眺望对面的小山。新绿的山腰在夕阳的映照下好似荒野间平地而起的金箔屏风，它让我想象起金阁来。

我经常在照片和教科书上见到现实中的金阁，可父亲口中虚幻的金阁却在我的内心占据上风。父亲从未提过现实中的金阁如何光芒璀璨，可他的话总让我觉得这世上再无比金阁更美之物，且“金阁”这两个字，这音韵在我内心勾勒出的金阁是那样无与伦比。

每当见到阳光照耀在远方的田地,我都觉得那是来自目不可及的金阁的投影。吉坂岭作为京都府与福井县的交界，恰巧位于志乐村正东方，太阳就从那里升起。我总能从山峦间的朝阳中望见高耸入云的金阁，即便现实中的京都处于完全相反的方位。

如此这般，金阁时时向我显现，可在现实中我却不得见，这一点很像此地的海。舞鹤湾就在志乐村往西一里半处，但由于山脉遮挡，从志乐村看不到海。然而这片土地上总有着某种海的迹象。有时可以闻见风中海水的气息，起风浪时成群的海鸥避难而来，就落在附近的田野。

我体格本就不好，无论跑步或单杠都不及旁人，再加上天生口吃，更让我的性格愈发内敛。大家都知道我是寺庙出身的孩子，爱使坏的孩子总在学结巴和尚念结巴经。讲谈①中有一出结巴捕快出场的故事，他们常常故意大声念给我听。

结巴，毫无疑问在我与外界间设下了一道屏障。我总是无法完美地完成最初的发声。这最初的一声是打开我的内在与外在之间那扇门的钥匙，然而我一次都没有顺利地打开过。正常的人自由地操控语言，让内在与外在之间的窗口永远开放，使空气通畅清新，我却无论如何也做不到。我的钥匙已经锈迹斑斑。

结巴让我为了发出最初的一声而焦躁不堪，就像一只小鸟为挣脱那张内在的、黏稠的网而不停扑打着翅膀。终于脱身时，一切都已太晚。有时我拼命挣扎，外界的现实也似乎停止了一切运转，只为等我，可为我而等待的现实已不是新鲜的现实。我几经周折终得置身于外在，可那里总会瞬间变色，一切都不再真实……就这样，永远只有不再新鲜的现实、几乎散发着腐臭的现实摆在面前，让我觉得那才是我应得的。

不难想象，如此的少年心里抱有两种截然相反的权力意志。我喜欢历史上有关暴君的记载。我若是一个结巴而少言寡语的暴君，家臣们必然得察言观色、战战兢兢地度日。我没有任何必要用明确而流畅的语言去为我的暴行正名。使一切残酷和暴虐正当化的，正是我的沉默。就这样，我幻想着将平日里藐视我的老师和同学们一个个处死，同时又幻想着自己将成为内在世界的王者、一个达观超然的大艺术家，这些幻想令我快乐无比。我只是外在贫瘠，我的内在比任何人的都丰沃。一个少年身背无法逃避的缺陷，却在内心偷偷期待自己正是那个被上天选中的人，这不是再正常不过吗？我觉得，在这个世界的某处，有一个我自身都无从知晓的使命在等着我。

《金阁寺》是一部穷究美的灵魂之书，展示了一个人走向毁灭的心理独白，读来令人惊心动魄。阎连科推荐阅读《金阁寺》，他说：“三岛由纪夫的《金阁寺》，我看了三遍。一本小说能让人读三次，证明那小说中文学的魅力一定非常丰富。”三岛由纪夫说：“我写《金阁寺》是要探讨罪犯的动机。仅仅靠‘美’这种浅薄愚昧的观念，就足以成为他对国宝纵火的犯罪动机。另一方面，要在现代生活下去，相信一个愚昧浅薄的观念并将其敷衍为生的根本动机，这足够可能。”《泰晤士报》称《金阁寺》“闪耀着的光辉中，美丽与毁灭并存，残酷与牺牲同在，奉献与背叛共生”。

《金阁寺》故事简介：沟口从小患有口吃，受尽同学和心爱女子的嘲笑，但精神世界无比丰沃，无数次幻想着被视为世间zhi美之物的金阁。沟口成为金阁寺住持的弟子，开始与金阁朝夕相处，并结识了两个对他影响很深的人。渐渐地，沟口发现他对所有事物的看法都在剧烈变化，一个可怕的念头悄然升腾。

三岛由纪夫的《金阁寺》，我看了三遍。一本小说能让人读三次，证明那小说中文学的魅力一定非常丰富。

——阎连科

像三岛由纪夫这样才华横溢的天才作家，大概两三百年都难遇一个。

——川端康成

《金阁寺》闪耀着的光辉中，美丽与毁灭并存，残酷与牺牲同在，奉献与背叛共生。

——《泰晤士报》

《金阁寺》是一座惊世骇俗的文学丰碑。

——《芝加哥论坛报》

《金阁寺》是一本又美好又令人不安的小说，主人公的心中有黑暗的幻象。

——《洛杉矶时报》