头颅记

彭志翔，武汉人，中山大学光华口腔医院主任医师，教授，自由写作者。曾旅居欧美，现居广州，昼为稻粱谋，夜伏书墨间，聊以自牧。已出版随笔集《追赶我的回声》《画中那些不朽的灵魂》《历史的隐秘角落》。

引子:疯子拴阳的诞生

每一条街道，都住着一个疯子。

不记得是不是在读狄更斯的哪本书时看到的这句话。当时我的脑海中立刻就冒出了一张疯子的脸，煞白煞白的，上面两个眼珠子直瞪瞪的，随着那张脸慢慢转向你，一双黑眼瞳会盯住你，嘴半张半闭。那表情很是神秘古怪，似乎这双眼睛完全洞悉了你内心的秘密，却又向你暗示会替你保密。这张脸，是小时候的我夜里做噩梦的潜意识来源之一。我有时在家附近的街上，陡然遇见那双眼睛时，会感觉到有什么火热的东西正从那双黑眼瞳里闪出，并沿着那道目光朝我飞射过来，试图钻入我的小脑袋。所以每次撞见这张苍白的脸，我就和所有其他小孩儿一样，打个激灵，然后迈开小短腿急急逃开。

这张脸，是我童年记忆里的一个大男孩儿，叫拴阳，是汉口抱玉街上唯一的疯子。

本来，在拴阳变疯之前两三年，街上有另一个叫傻宝的年轻疯子，他病得不太重，平时在家待着还算老实。却不料有一天，傻宝也不知道在街上看到了同龄人的什么狂热时髦，就学着别人，拿自己的被子打了个方方正正的背包，在午夜时分偷偷溜出家门，徒步远行到长江大桥上去了。不料那守桥的卫兵，老远见到这鬼祟之人，背着像是个炸药包的玩意儿，深更半夜出现在大桥之上，吓得毛发倒竖，赶紧端枪喝止。傻宝毕竟是个傻子，一听哨兵的厉声吆喝，就撒脚丫子开跑，结果被一枪打死了。

傻宝死了，我们这条街上也就暂时没有了疯子。这事如果往大了说，事关一方生灵的阴阳调和。老人说疯子是替老天爷在阴阳界守驿站的人，那些驰骋往来于两个世界的使者，比如黑白无常，在他们歇脚的驿站里，驱役的很可能就是疯子们的魂魄。所以，别以为疯子平日里啥都没干，不过是那些失魂落魄的肉身，在阳世里看上去，似乎是在无所事事地晃荡。既然疯子这么重要，那么老天爷就得再想法子弄一个出来。于是，在傻宝死后大约三年，老天爷出手了。

那个年代，多数人家都住在有地面的平房里。在大家都挖地洞那年我们家就是在客厅里摆的那张破八仙桌下开挖的，据说是为了不让我们小孩儿进屋后，一不小心就掉进洞里。那时奶奶带着我和姑母一家住在起，因为我还太小，她老人家严厉喝止了我想参加挖地洞的小小企图，于是我就只能看着表哥表姐们轮流挖洞，钻出钻进，一个个变成泥猴儿的模样。地洞挖成了之后，奶奶才松口，让二表哥带我下到阴暗潮湿的洞里转了转，里面也就比一张大床大不了多少，只够在原地打几个转的。

我家斜对面的拴阳家，当然也在挖地洞，他和他哥哥兄弟俩轮流挖。那时他是个沉默寡言的半大男孩儿，不算聪明，却也不傻，不过比较乖觉和听话，有时有点儿蔫儿坏。这在野孩子成堆、以打架凶狠出名的抱玉街，已经算是不错的孩子了。

话说，那个大白天，拴阳独自来到他家小库房，从一架梯子上小心往下攀爬，到了屋子角落那个黑咕隆咚的地洞里，打开手电筒摆放好后，就拿起一把短柄铁锹，开始朝一侧洞壁刨挖起来。他的哥哥已经按照家用防空洞的规定要求，向下挖到相当的深度，但空间狭小到仅能容纳一个人继续向侧面挖土。洞底很潮湿，似乎总是有水慢慢向上渗出来，所以拴阳和哥哥每次下来开挖前，都要带上一小筐烧过的蜂窝煤炭灰，铺在渗水的洞底地面，然后放一块木板，站在上面刨洞壁。至于防空洞挖成了以后会不会被渗出的水慢慢灌满，倒不必担心，反正每家的洞一挖成，就赶紧跑去街道居委会，请那位管人民防空的大妈来验收一下。她面冷心善，来你家洞口打个手电筒看看，在小本子上打个钩，这以后，就谁也不在乎家里墙角落那个黑咕隆咚的地洞了。

我的家乡汉口，在两条大河的交汇处，实际上位于一个典型的河流堆积平原。所以，邻居家男孩儿拴阳正在其中刨挖的，是一个河流冲积层。打个比方吧，天地就像一个大磨盘，生命万物不断被时光之手抓住，扔进它的磨眼，在向下跌落的过程中度完一生，然后被碾碎成尘，又被流水带走，去一层层堆塑这个古老世界的新面孔，这大约就是我理解的河流冲积层。现在，拴阳的铁铲正在往前数三十多年一场特大洪水的冲积层之下挖掘，那一次，汉口整个城市被大水淹没达百日之久。拴阳一家住的房子，是在洪水冲垮后的那家老屋的宅地上重建的，他们家搬到这个房子里，也……

一具故人的遗骨，引出风雨前朝一段惊心动魄的往事。故事以庚子年间唐才常、傅慈祥、林圭等7人为原型，讲述光绪年间三个湖南年轻人经洞庭水路下汉口，他们的生命小舟从此卷入了晚清大历史的惊涛骇浪之中的故事。小说呈现了动荡年代中波云诡谲的纷繁世事：一品大员因为愁银子过年，钩沉出一笔风流孽债；湖广总督为了给清王朝续命而大办洋务、派出两湖年轻才俊留学东洋；汉口一家卖眼药水的药店，竟是海外组织的秘密大本营；戊戌烈士谭嗣同绝命诗中的另一位昆仑之杰，为了给亡友报仇，奔走海内外广泛结交多位仁人志士，欲起长江流域十万之众，趁了北方的庚子之乱，要兴兵勤王倒后，匡扶中华。