当冬天还是冬天的时候

  贝恩德·布伦纳（BerndBrunner）

德国另类文学作家和跨领域作家，风趣博学，其作品往往蕴含丰富的文化史知识，也对社会现象做出了独到的反思。

著有多部历史、科学及文学作品，如《躺平》《月亮：从神话诗歌到奇幻科学的人类探索史》。散文集《伊斯坦布尔的野狗》入选2013年美国旅行文学奖。现居伊斯坦布尔。

世上的冬天——何以为冬？

靴底的沙沙声——冬天和它的特征

冬天的感受

解释和预言

最寒冷的冬天

雪花

城市和海边的冬天

寒冷经济学

特别的过冬之地

拥抱寒冷

描绘冬天

冬季运动

在冰上飞驰

冬日习俗、冬日传说与圣诞老人

紧急状态

雪崩——白色死神

雪不能再下了

冬天的消亡

未来的雪

     世上的冬天——何以为冬？ 虽然场雪十月才来，但人们从八月就开始准备了。在挪威和瑞典沿海，船只会被拖到岸边，停放在即便遭遇寒风也能毫发无损的安全的地方。人们给木舱板上油，从地里挖出仅剩的土豆并转存到干燥的地方，给花圃盖上海藻。窗户被糊上了纸，以防迷路的野鸟闯入。人们离开夏屋时会故意不上锁，好让那些寻求庇护的人能进来歇息一会儿，靠简单的备存食物充饥。这样的救助措施多么暖心！ 有些人在盛夏憧憬冬天寒冷清爽的空气，到了冬天却陷入了忧郁之中。有些人想静心休息，有些人却忙起了家务，开始为过冬收拾花园。暖气系统是否正常工作？窗户的密封条是否干净？屋顶和墙面是否需要修整？花园里的水管是否已经排空了？水龙头是否已经关上了？雨槽里的落叶和苔藓是否已清理干净？地上铺的草纤维是否足够？有没有必要换上冬季轮胎？一只金龟子破蛹而出，它不甘心如此平凡地在地里度过整个冬天，而是飞进屋里，希望能在那儿过冬。 准备工作完成后，空气变得越来越冷，光照变得越来越弱，白天也明显开始变短。但至少我们在主观上还不能确定冬天是否已经来临。我们只知道天空灰蒙蒙的，候鸟陆续启程远去，有时，雨一下就是一天。但是，这些变化是以让人不易察觉的方式发生的。 冬天来临前，细雨冰冷地落下。一个被遗忘在花园里的盛满水的玻璃杯一夜之间化为碎片。树叶蒙上一层薄霜，其表面的冰晶显出细针和鳞片的形状，在日光下闪烁着。几天后，初雪在夜晚悄然而至，地上的雪将灯笼的光反射进房间，将其变得分外明亮。雪花的晶体千姿百态，难以胜数。周围格外安静，只偶尔会有凝结成一块块的霜从树上裂开的声音。有人说，雪天会让人睡得格外香甜。这时候，只有那些最固执的人才会去室外。到了今天，我们在冬天外出所穿的冬衣，往往有着不错的保暖性能，这也意味着陪伴了先辈数千年的刺骨的寒冷和冬日情怀濒临消失。 冬天是不是一年中最糟糕的季节？典型的冬天是什么样的？冬天是万物定时消失的季节，温暖和阳光难以寻觅，枝繁叶茂亦不可期，众多鸟儿和其他生物躲进了藏身之所，只有几只乌鸦和啄木鸟依然在严寒中不为所动。但即便换了一种方式，生命的迹象也依然在冬天延续着。冬天有着千变万化的脸庞，令人捉摸不透。 生活在不同经纬度上的人们对冬天有着不同的理解。任何一个非热带国家都会迎来冬天。冬天会在每个气候区显露出不同的面貌：在遥远的北方—如斯堪的纳维亚、西伯利亚、阿拉斯加、加拿大—虽然各地也有着不同的地理环境和气候模式，但冬天都一样冷峻。大雪一积就是四五个月，甚至连树上也堆满了雪。从远处望去，还以为是形状不一、正往下滴蜡的巨烛。更北边，乔木和灌木变得更矮，景色也就变得更为单调。在这里，冬季就是主宰一切的力量，所有的动植物只能被迫适应。北极是一个十分干燥的地区，年降水量只有中欧的一半。那儿空气湿度极低，宁静又晴朗，简直让人难以想象。由于冷空气携带的水蒸气很少，那儿虽然很冷，却很少下雪。一旦有暴风雪来临，严寒会让积雪终日不化。南极的情况更有过之而无不及。它那厚厚的雪层中蕴藏着地球上三分之二的淡水，但因为严寒，那儿的降水很少。由于很少有生物活动，时间仿佛也被冻住，一切陷入了静止。霜冻掌管了很大一片土地，仅在夏天它们才会融化一些。人们在南极钻孔，从3000多米深的地底取出冰块：它有着90万年的历史，承载了八个冰河纪的数据。在终年寒冷的地方，“冬天”两字也就失去了意义。 P1-4

  用一万亿片雪花堆一个雪人，从三千米深的地底取出冰块。

探寻八个冰河纪之前的世界，在未结冰的十二月种下玫瑰。

德国天才博物志作家贝恩德·布伦纳，带你观看冬天的所有打开方式。

一部关于冬天的微型百科：堆一个雪人需要多少片雪花？企鹅的冬季生存策略有哪些？维京人后裔是如何消失的？

《出版人周刊》倾情推荐：布伦纳为那些只钟情于夏天的人带来了一些值得深思的东西。

有趣、有料、鲜活、好玩：23幅精致的复古插图，19篇详实的主题散文

伐木工在雪中作业，羊群挤在一起取暖，鸟儿在雪中啄食谷粒，蜂巢上盖了一层雪被……想象这些画面，我就觉得无比幸福。——读者评论

关于冬天，我们如此熟悉，却又从未真正了解过它。要想知道冬天从前的样子，就必须观察它留下的痕迹。它存在于树木的年轮中，在自然景观中更是随处可见；它存在于人们的御寒装备中，更记录在那些严寒亲历者的笔记之中。这一切构成了一个复杂的语义集合，也就是人们所说的“冬天”。 在这部趣味散文集中，德国另类文学作家贝恩德·布伦纳用风趣幽默的语言描绘了冬天背后的故事，为冬天勾勒了一幅生动的画像。他在暴风雪、冰川和雪的结晶魔法中找到了美。

  布伦纳为那些只钟情于夏天的人带来了一些值得深思的东西。——《出版人周刊》

在我们这些现代人不遗余力地用空调、商场来远离冬天的时候，布伦纳却用语言巧妙地做到了几个世纪以来富有冒险精神的人们所做的事。他在暴风雪、冰川和雪的结晶魔法中找到了美。——普利策奖入围作品《大湖的兴衰》作者丹·伊根

这是一次充满奇迹的旅程，通过这部作品，我们了解到了人类与一个危险的季节的多方面关系。——《看不见的森林》作者戴维·乔治·哈斯凯尔