一间属于自己的房间

维吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf，1882-1941）

享誉世界的天才女作家，被誉为20世纪现代主义与女性主义的先驱。

原名艾德琳·维吉尼亚·斯蒂芬。生于英国伦敦的文艺之家，9岁时尝试写作，用词语代替玩具。

13岁时，母亲因病去世，22岁时父亲去世，这给伍尔夫的一生带来挥之不去的悲痛，造成她两次精神崩溃。

文学创作成了伍尔夫的救命稻草，她相继写出《达洛维夫人》《到灯塔去》《奥兰多》《岁月》《幕间》《一间自己的房间》等经典杰作。

59岁时，伍尔夫再次精神崩溃，“我相信，我们曾是世界上幸福的人”——给亲人写下绝笔信后，她独自投入欧塞河。

一间属于自己的房间

论简·奥斯汀

论乔治·爱略特

论笛福

托马斯·哈代的小说

论戴·赫·劳伦斯

论爱·摩·福斯特的小说

论约瑟夫·康拉德

《简·爱》与《呼啸山庄》

小说的艺术

我们在此要探讨的主题是女性和小说的关系，大家心里可能会产生一丝疑问，我一开始为什么会提到“房间”呢？

大家且听我细细道来。

我接到这一邀请——“女性和小说”的话题——后便坐在小河岸边一直思考什么是“女性”，什么是“小说”。在此之前，我先要夸一下勃朗特姐妹，多谈谈简·奥斯汀、盖斯凯尔夫人，评一评范妮·伯尼写的作品，简单描述一下海沃斯牧师的雪中之家，或许还可以笑谈米特福德小姐摘录的几个片段来引入乔治·爱略特，这样大抵上就可以结束了。不过几经思索之后，我便感觉这些词汇绝非表面上看起来这么简单。

女性和小说，也许这个话题是与女性相关的，但其实他们原本的意思应该是希望我聊一聊究竟何谓女性，或是女作家和作品，又或是女性题材的小说。不过，或许大家更希望我这三方面都想提及，最终融汇成一个范围更大的论题，不用真正地区分开。

我站在这个角度思考了一番，而后觉得其中潜藏着许多趣味性，只是有一个不可忽视的缺点：我根本无法对上述这些内容作出总结。在我看来，一个合格的演讲人应该能在演讲结束后的一个钟头之内创造出一段至理名言，而那些话是可以让听众记在本子上，传给后人阅读的，可是，我目前还无法成为这样的演讲人。

我唯一能做的就是针对一个小问题，提出自己的些许想法。

如此这般，大家就能意识到，很多问题其实一直都没有答案，比如小说的意义、女性的天性之类。我人微言轻，还没有能力就此发表定论，但我个人觉得这些论题到目前为止都是无解的。

然而，我还是会努力向大家说清楚我的观点，它与“钱和房间”有关，我还会详细地讲述自己得出这一观点的心路历程，也算是对各位的一点弥补。我要是能够将这个主题下的各种意见与偏见都阐述明白，那么大家自然就会看到，它与女性、与小说都是紧密相关的。

不管怎样，任何人都不会在极具争议的话题——与性别有关的所有问题——上揭露唯一的真相。我们可以做的就是诚实地讲述自己的观点是怎样的以及它是如何形成的。我们能给听者提供的可能性就是让他们在听过了我们的经历、想法、喜好之后自己去思索，去寻找答案。

在这样的情形下，小说中所包含的真相远多于事实。故而，我作为一个小说家，应该好好利用手中的特权和自由，跟大家分享一些我前两天遇到的事。我在接到了这个分量极重的议题的邀请后，便一直在思索，哪怕是在吃饭，哪怕是躺在床上。不多说了，我马上要讲述的场景都是我想象出来的：芬汉姆学院也好、牛桥也罢，抑或是“我”，都只是个称呼罢了，图个方便，不针对谁。

我说的话里确实有些许夸张成分，但也包含了一部分真相，这就得请各位自己去发掘并思考了，想想这些真相是不是值得你们记录。若是觉得它们都是毫无用处之言，也大可将其抛到九霄云外去。

我们先来看看一两周前的我，你们可以叫我玛丽·卡米克尔、玛丽·西顿、玛丽·伯顿……大家随意。

人间十月，天气正好，我来到河边坐下，静心沉思。“女性和小说”是一个可能会引出诸多偏见、可能会滋生出激烈心绪，又亟待我作出总结的话题，它让我觉得身负千斤，难以喘息。

我只觉得身旁两侧的灌木丛散发着金红色的光芒，就像是在燃烧一般；而对面则是一棵杨柳，柳枝垂垂，似乎是在默哀。天空倒映在河中，河上的那座桥、河边的红色树叶也都投映在河面上，每当有大学生泛舟而过，那一幕幕倒影就会被打碎，不过它们很快就会重归平静，恢复如初，真的是人过了无痕。

我便这么坐着，一直思考着，从日出想到了日落。

1928年10月，伍尔夫在剑桥大学做了两场面向女性的演讲——“女性与小说”。之后她在此基础上撰写《一间只属于自己的房间》，并于1929年出版。

伍尔夫讲述了在父系社会中，女性生存的困境、历史对女性的偏见、女性面对的共同命运以及女性贫困对其创作的影响等问题；提出女性要认清自身的境遇，积极争取独立的经济力量和社会地位，独立思考，自由生活，探寻自我灵魂深处的柔软与坚硬，发挥出女性的天赋与优势，成就自我。