回首来时路

邢小群，1952年生于北京。山西大学毕业。中国青年政治学院教授。著有《凝望夕阳》《才子郭沫若》《丁玲与文学研究所的兴衰》《往事回声》《没有告别的历史》《我们曾历经沧桑》《小谈往事》《经典悸动》《燕山札记》等书。

宠惯和打骂都要不得 …………………………………………1

我们的田野 ……………………………………………………9

有怨悔的青春…………………………………………………25

工农兵学员……………………………………………………47

分配时节遇见了他……………………………………………59

又当了工作队员………………………………………………64

在乡村当教师…………………………………………………67

回母校教书……………………………………………………70

进京做编辑……………………………………………………90

重返讲台………………………………………………………94

教授末班车 …………………………………………………102

笔墨人生 ……………………………………………………106

我与口述史 …………………………………………………118

我的父亲母亲 ………………………………………………131

文坛前辈印象 ………………………………………………175

素描的起步 …………………………………………………193

后 记 ………………………………………………………201

文坛前辈印象

父亲在 1949 年第一届文代会后，进入了文艺界。从此，我们生活的圈子和认识的人都是文艺界的人。父亲不擅长交往，使我们认识的人很有限，但也有几位印象较深。

赵树理

1965 年年初，我们随父母从湖南来到山西太原。后来才知道，父亲在湖南感到气候不适应，向中宣部打报告，希望回到北方，比如位于石家庄的河北省文联。冀中一带是我母亲的家乡，也是战争年代父母所在部队活动的地方。1958 年，父亲曾经下放到河北省文联，任文联副主席，在保定办公。他也曾以作家身份下放到石家庄国棉一厂。但是中宣部回复说河北文联的干部都下乡“四清”去了，一时联系不上，问我父亲愿意不愿意到山西太原。父亲一想，山西太原的赵树理、马烽、西戎、孙谦、胡正几个作家他都认识。马烽、西戎、胡正曾是他文学研究所的同事，孙谦是他在电影局时的同事，就同意先到太原落脚。 住了几天招待所后，我们一家大小被带进一间像庙堂一样空荡荡的大房子里，告知这是我们的新家，并征求父母意见，以便简单装修一下。记得当时，我们眼中充满好奇，可心里却感到从里往外的凉——这房子能住人吗？抬头可见年深日久的梁、檩、椽之类的木构件，屋内没有暖气，或许还有一层人生两地的冷清。据说，山西省文联对我们家的到来，没有思想准备，文联主席马烽见到我父亲时还说：你何时来的，怎么不提前打招呼？显然，父亲以为中宣部既然通知他山西文联同意你去，组织联系就没有他的事了，他自己并没有与山西文联商议具体安排事宜。 我们看到的这一处大院是南华门十六号，院子外面的牌子写着“山西省国民党革命委员会”。西面一排房是民革的办公室，人们从这里经过，看到这牌子总是很好奇。我们住下以后，一出门，人们打量我们的眼光也特别。 几天之后，文联已将像庙堂一样的正房上了顶棚，连同东西两侧的耳房，隔成了四间，并另盖了厨房。厕所在院子里，公用。 人际的温暖也慢慢有了。 我们居住的大院里，有一个小套院，套院里住着先我们几个月来到太原的赵树理一家。我们两家都曾在北京居住多年，但因不住在一处，并不熟悉。小套院里后来又有了老诗人王玉堂一家。 一天，一个身着浅灰色薄呢大衣，个挺高的人登上我们家门前的台阶，还没进门就大声道：“老邢，你来了啊？”父亲迎了上去。看上去他们很熟，也很随便。这是我第一次见到赵树理伯伯，他黑红的面色，脸上的褶皱挺深，但人很精神，说是刚从乡下回来。赵伯伯四下打量着我们草草安就的家，对我父亲说：我的书都放在办公室了 （作协办公楼有他一间大办公室），家里有两个书柜闲着，搬来你用吧。离开北京的时候，除了公家的配备，我们家带腿的家具全卖掉了，现在机关虽配备了日用家具，但地上一堆纸盒里的书，仍塞不进公家给的两个书柜。其实，文人的书柜怎么能闲着？赵伯伯把书柜让给我们，显然是想让我们少些他乡的孤独和寂寞。

过了两天，赵伯伯让儿子二湖、三湖将书柜搬了来，他自己也乐哈哈地跟了进来。他的书柜上下都是推拉门，上面两扇是普通玻璃，下面两扇粗看像是嵌进两块大理石。父亲摸着下面的柜门正想看个究竟，赵伯伯笑着说：“这也是玻璃的，是我自制的。”语气中带着几分得意。他见我们一家人那么感兴趣地望着他，就连说带比画地讲起这仿制大理石的做法。他说，先弄一大盆清水，待水平稳后，再用毛笔蘸上墨汁，迅速在水平面上画出想要的花纹，然后不等墨汁沉落，很快将宣纸铺在水面上，再把纸平着提起趁湿贴到玻璃上，玻璃的另一面就显出了大理石的图案和纹路，和真的一样。接下去，他又讲了贴宣纸的考究，我目不转睛地望着他津津乐道的神态，心想，赵伯伯真是个有意思的人。

时间长了，才知道，赵伯伯“有意思”处还真不少。每当他的小院传来悠悠的胡琴、笛子声，那就是告诉大家，我老赵在家里。我的两个还不懂事的弟弟和赵树理的小外孙同龄，是一块玩的小伙伴，这时，早就窜到赵伯伯的屋里在他的身旁雀跃了。我们大点的女孩儿，也经常禁不住引诱，想到他屋里多站一会儿，听他讲点什么，总觉得话从赵伯伯嘴里说出来特别俏皮、有味。 记得明代解缙与财主智斗的故事就是从赵伯伯那里知道的。当时听了很兴奋，但内容不久便记不太清楚了。后来，从书上看到了这段故事，说解缙家院门外有财主家的一片竹林子，有一年大年三十，解缙在院门上贴了一副春联“门对千竿竹，家藏万卷书”。财主见了很生气，让人把竹子全砍了。解缙立即在春联上添了两

个字，变成“门对千竿竹短，家藏万卷书长”。财主更恼火，叫人将竹林连根刨掉。心想，看你还能怎么样？不想解缙又添了两个字，变成“门对千竿竹短命，家藏万卷书长存”。财主傻了眼，黔驴技穷了。当时解缙只有七八岁。自然这是古代阶级斗争的传 说——财主真是那么没有文化吗？赵伯伯讲趣事，说笑话，带着 浓浓的乡音，加上他的幽默，总让我们乐而忘返。 父母常叮嘱我们无事不要到赵伯伯家打扰，可谁让他那么有意思呢！赵伯伯跟他的儿子二湖还有我大姐聊天时，常说起 《红楼梦》。那时，我看不进去 《红楼梦》，觉得林黛玉太娇气。听大姐说，《红楼梦》 里的诗词，赵伯伯能背了一段又一段，并给他们讲解诗词的意思。赵伯伯知道我大姐喜欢医，就告诉她 《红楼梦》 里的那些药丸为何那么讲究。连我妹妹遇到不会做的算术题，也去问赵伯伯，因为他总是有问必答，一向耐心、和蔼。有一次他告诉我妹妹，题的答案可以告诉你，但步骤不能说，我用的是土办法，你不能学，学了就入了旁门左道，你们老师该对我有意见了。

那时，我们正是很有求知欲的年龄，赵伯伯对我们真是个谜，我们很难想象他有什么事不知道。我还向赵伯伯学会了搪火炉。赵伯伯家厨房的灶火很特别：一个炉膛，大、中、小三个火口通过烟道串在一起用。外面的炒菜，中间的熬稀饭，里面的温热水，炉膛不大，火很旺。赵大娘告诉我：“我们家的火炉都是老赵搪的。”快入冬了，我妈不停地嚷着搪炉子的事。也难怪，多年来，我们第一次在没有暖气的房子里过冬，她一想起这就发愁。我自告奋勇地承包了三个铁炉子的搪抹工程。他们以为我是冒傻气，其实，我心里有数——师傅就是赵伯伯。赵伯伯告诉我：往黏黄土里放盐比放碎麻、碎头发之类的东西结实，炉膛不在于大而在于形状。抹泥的时候不能东一块西一块，要从下往上一层压住一层，从薄往厚。搪好后，不能只烤干或晒干便罢，必须用焦炭一鼓作气将里外烧得通红，等凉了就非常结实了。照他的指点，我搪的炉子使全家大吃一惊。他们奇怪我何时学会了这般手艺。那年，我还不到十四岁。

本书是一部散文集，是香雪文丛之一种。文稿所收录的文章是作者从68届初中生、插队知青、工农兵学员、山区中学教师，到期刊编辑、文学教授、口述历史学者，从女儿、妻子到母亲、祖母，风风雨雨，一路走来，是个人的心路历程，也浓缩了一代人的喜怒哀乐。由于家庭关系，青少年时代就结识了若干老一代作家，中年以后，介入口述史学，更近距离接触了诸多知识界名流。