心悟集-行医八十载，活过九十九

　　《心悟集-行医八十载，活过九十九》：　　虽然我们家是一个旧式大家庭，但是人口不多，留在老家的六口人：祖父祖母、二祖父二祖母、母亲和我。我四岁时就从家乡古港搬到了浏阳县城居住；六岁进入豫章小学，走向学习启蒙的道路；八岁时父亲从外地回来，家又搬到了长沙。好在长沙家的附近也有一所豫章小学，因此到了长沙学习得以继续，并无间断。而且这时父亲尚在世，学业并没有延误。不过在长沙的小学都要学习拳术，记得学的是岳家拳，一招一式我都练得很认真，到现在某些招式还都记得，也很实用。小时候打下的拳术基础，确实还有一定的实用性，如果遇到危险，歹徒不一定能近我身。但我从不与别人打架，只将其作为防身之术，所以后来的同学、朋友们，没有一人知道我懂一点拳术。现在的我已经96岁了，手脚不便，走路都会东倒西歪，说不定一不小心不用推就自己倒了。　　转学到长沙以后，每周有几堂“孟子”的课程，这就是国文课。学生要依次站起来背课文，背书的好习惯就是在那时养成的。到了读初中的时候，老师给选读的活页文选，也会自己去主动学习、背诵，这确实是一种从小就增强记忆的好方法。只有课文在脑子里多转几圈，才能牢记。所以到现在我已经96岁了，还能记住并说出来某些片段，这是小学老师的功劳。　　从小学升中学，倒也不困难，只是我算术一直不行。一是因为回到家中无人指导，二是那时父母早已去世，受到祖母的溺爱。老人家旧式家庭出身，受女子无才便是德的影响，从没接触过书本，所以我放学回来总是一句“累了快休息”。那时在长沙的家已经穷困潦倒，每月两块银元的生活费用，能让我继续升学，实在很不容易。二祖母从南京回来后，生活才有所改善。二祖母与我祖母一样，心地善良，都很疼爱我。家里只有一盏电灯，高高悬挂在房顶上，我估计不足30瓦，昏暗极了，所以我想自习，她们也会阻止，现在想想确实对人的眼睛不利。总之在初中学习的那两年算术成绩总是不佳，但在绘画和雕刻方面，我却是全班第一的，老师都给我高分，所以上美术课时许多同学总是找我帮他们修改作品，这也是一种乐趣。　　但没有想到初二那年来了个插班生，在来插班之前，他父亲先让他学了三年绘画，什么铅笔画、水彩画，特别是国画，还曾拿到当时湖南长沙的先锋厅去展览。这样有特殊才能的同学，我怎么能与之相比。更可悲的是，老师又把他安排在我的后座，我一回头就是他。我怎比得过他呢？所以后来的美术课，同学不再来找我修改，由于嫉妒心太强，从此我对绘画再也不感兴趣，几十年来从不主动提笔作画。　　但绘画对我后来学医却有非常大的助益，举个例子，医学解剖是很重要的一门课程，特别是将来要做外科医生的人，对身体各部位的解剖要非常非常熟悉。当时没有电子板、幻灯片等仪器，老师讲解剖学要亲自在黑板上画图，并在图片上标记名词，这么一来我就有时间闭目思索，加以强记。　　大家也都知道解剖是医学的基础，在医学学习中有很重要地位，解剖老师要求非常严格，考试想的办法也多。例如在考试时，用寸长的小竹片分别写上某一块骨头相关的名词，再把这些竹片全都装进一个小布袋里。当然其中有难有易，其中名词最多最复杂的一块小骨头是颞骨，与这块颞骨有关的名词多达七十余个，是全身骨骼中最难记忆的一块了，没想到我后来做耳科医生竟与这块小骨头结缘二十余年。当时布袋中这么多块竹片，谁又能事先知道自己会摸到哪一块竹片呢？所以要在备考前全面温习，全面牢记，免得围着老师考试时，一问三不知，当众出丑。而我呢，在这方面占了不少便宜，凭着以往经常绘画的习惯，在老师讲课时闭目思考一下图像、距离、大小、走势及名词，头脑中就已有了一个印象轮廓，当时就强记住了，用不着再花时间反复去温习，就把复习的时间省到其他科目上了。　　我们的解剖老师叫张严，像他的名字一样，十分严格。除了前面所说的竹条考试，还有其他出题方式。比如在黑板上出完题就立刻转身，戴上一副黑眼镜，面对学生东指西指，“你”“你”“你”，因为黑眼镜遮住了眼球，大家不知他在指谁，更无人敢作弊。因此他老人家的课，谁都不会作弊，因为解剖太重要了，还因为他如此严格。不过，为人之师，就该对学生如此。　　张严老师平时对人十分和善，我非常尊敬他。在安顺时，张严老师生活艰苦，别的老师还在附属医院兼职，有所收入，而张严老师只能靠工资生活，他也别出心裁——将鸡蛋掏空，画上戏剧中的一些人物花脸头像，再装饰一些头盔，自有学生在街边为他叫卖，算是另有少许收入。抗日战争期间，教师是最艰苦的职业之一。　　回过头来再说我自己。初二那一年，抗日战争爆发，二祖父、叔叔、叔姑他们全家都从南京迁回湖南。不久后为免日机轰炸，全家又迁回老家浏阳，我也就从此失学了。　　家境如此，年纪也轻，没有父母为你做主，能不能上学，一切都不掌握在自己手里，完全不能自己做决定，也没有人为我考虑，就听天由命、随遇而安吧！　　……