西西弗神话

[法]阿尔贝·加缪 法国知名作家、哲学家、文学理论家、“存在主义”文学大师、“荒诞主义”代表人物。1957年获诺贝尔文学奖，是有史以来最年轻的诺奖获奖作家之一。著有《局外人》《鼠疫》《西西弗神话》等作品。 译者 胡小跃 当代知名翻译家。中国作家协会会员、中国翻译家协会专家会员、全国法国文学研究会理事、法语译审。2002年被法国文化部授予“文艺骑士”荣誉勋章，2010年获第二届傅雷翻译奖。译有《乌合之众》《巴黎的忧郁》等作品。

一 荒诞推理 重要的哲学问题 / 003 荒诞之墙 / 012 荒诞的逻辑 / 036 荒诞的自由 / 064 二 荒诞人 唐璜主义 / 090 戏剧 / 101 征服 / 112 三 荒诞创作 哲学与小说 / 125 基里洛夫 / 139 没有前途的创作 / 151 西西弗神话 / 158

     一 荒诞推理 真正重要的哲学问题只有一个，那就是判断此生值不值得过下去，这是在回答一个根本的哲学问题。解决了这个问题，其他问题都会迎刃而解，比如，世界是否有三个维度？ 精神有九个层面还是十二个层面？这些问题是一些游戏，必须首先回答个问题。如果确如尼采所希望的那样，一个哲学家，想得到别人的敬重，就必须以身作则。那么，人们就能理解这一回答的重要性了。因为先有回答，才会有决定性的行动。对于这些明显的事实，心灵是十分敏感的，但必须深化它，让头脑能够清楚地了解它。 如果我问自己，根据什么来判断这一问题比另一个问题更迫切，我会回答说，根据它所引起的行动。我从来没有见到什么人为了证明本体论而死亡。伽利略掌握了重要的科学真理，但当这种真理危及他的生命时，他就轻易地放弃了。从某种意义上来说，他做得对。那种真实不值得他被人烧死。不过，我发现许多人死去，是因为他们认为，生命不值得体验。我认为生存的意义是最迫切的问题。怎么回答这个问题呢？在所有的重大问题中，我打算从有可能致人死亡或激起生存欲望的问题着手，也许只有两种思维办法，一种是拉帕利斯式的，另一种是堂·吉诃德式的。明显的事实加上抒情的表达，才能同时触动我们的情感、洞开我们的大脑。因此，对于一个如此普通、如此悲怆的主题，可以设想，博学而古典的辩证法应该让位于更加谦卑的态度，这种态度既出于常理也出于同情。 自杀这种行为是在心中默默地酝酿的，就像在构思一部巨著，本人并不知道。一天晚上，他开枪或者投水了。办公楼的某经理自杀了，有一天，人们告诉我，他五年前失去了女儿，从那时起，他整个人就接近变了，那件事“蛀坏了他”。没有比这更准确的说法了。从思考开始，就是从被蛀开始。在这类事情的开端，社会跟他没有太大的关系。蛀虫在人的心里！必须到心里去找才对。这种死亡游戏让人从清醒地面对生活，变成逃离光明。必须研究它， 理解它。 引起危机的理由几乎永远也无法控制。报纸上常说“内在的忧伤”或是“绝症”。这些解释是有效的，但必须知道，当天是否有朋友对那个感到绝望的人说话时口气冷漠。如果有，那个朋友是有罪的，因为这足以加速绝望者尚处于停滞状态的怨恨和疲态。 但很难确定他究竟在何时， 又是采取什么微妙的步骤来以死相搏。根据他本人的举止得出他引起的后果，这样更容易一些。自杀，从某种意义上来说，就是承认，就像在情节剧中一样，就是承认自己被生活超越了，或者是对生活不理解。然而，我们不能夸大这种相似性，还是回到日常用语上来吧！只是承认这样做“用不着”。当然， 活着，从来就不那么容易。人们继续做生活所要求的事， 理由有很多，但首要的理由是习惯。自愿死亡，意味着承认这种习惯的可笑特点，承认缺乏活着的深刻理由，承认日常活动的疯狂特征和徒然的痛苦，哪怕这种承认是出自本能。 这种难以估量的感情让精神失去了生命所必需的睡眠，这究竟是什么东西？一个世界如果用蹩脚的理由也能解释，那是一个熟悉的世界。但是相反，在一个突然缺乏幻想和光芒的世界中，人会觉得自己是异乡人。这种流放是不可救药的。 人与自己生命、演员与他的背景的这种分离，正是荒诞的感情。所有想过自杀的人都会承认，不需要更多的解释：这种感情和对虚无的渴望，二者之间有某种联系。 原则上，我们可以说，对一个不会作假的人而言，他相信的真理应该决定他的行动。所以说，生存是荒诞的，这种信念会决定他的行为。一种合理的好奇心是让人清楚地而不是假装悲怆地自问，这种结果是否要求人们尽快地摆脱某种难以理解的生存条件？ 当然，我这里说的是能够与自身达成和解的人。 如果用清晰明白的词语来问， 这个问题可能会显得简单却又难以解决。但认为简单的问题会带来同样简单的回答，而事实往往昭然若揭，这种观点是不对的。首先， 如果颠倒问题的先决条件，不管是不是自杀，好像只有两种哲学解决办法，一种说是，一种说不是，这未免想得太美了。还应该考虑到那些不作定论、只知询问的人。这种人占大多数，我这样说并不是开玩笑。我也看见，那些说“不”的人，做起事来跟说“是”的人没有区别。事实上，如果按照尼采的标准，他们都在说“是”，只是方式不同而已。这些矛盾是持久的。我们甚至可以说，在这一点上，矛盾从来没有这么突出过，而此处又多么渴望逻辑。把哲学理论与其倡导者的行为进行比较，这是老一套了。但应该说，在不承认生命有意义的思想家中— 除了基里洛夫，他是文学作品中的人物；佩雷格里诺斯，传奇中的人物；儒尔·勒基埃，假设中的人物—没有一个人认为拒绝生命是符合逻辑的。为了取笑，人们常常以叔本华为例，说他面对满座的美味佳肴颂扬自杀。这接近不是开玩笑的素材。不把悲剧当一回事，这并不那么严重，但它最后却能对一个人作出判断。 在对生命的热爱中，有种东西比世界上的任何不幸都强大。肉体的判断比精神的判断更有价值

"★越是看似无意义的人生，越要努力度过！ ★年轻人的精神导师加缪写给万千文艺青年的救赎之书！ ★傅雷翻译奖、法国艺术及文学勋章得主胡小跃全新翻译并撰文导读 "

如果你一直在寻找人生的意义， 你将永远不会生活。 诞生到这个荒谬世界上的人， 专享真正的职责是活下去。 是意识到自己的生命， 自己的反抗，自己的自由。

★越是看似无意义的人生，越要努力度过！ ★年轻人的精神导师加缪写给万千文艺青年的救赎之书！ ★傅雷翻译奖、法国艺术及文学勋章得主胡小跃全新翻译并撰文导读