寻找丽贝卡

格雷姆·麦克雷·伯内特（Graeme Macrae Burnet）

英国当代著名小说家，苏格兰耀眼的文学明星，曾数次入围布克奖，获都柏林奖提名。苏格兰《星期日先驱报》文化奖2017年度作者，偶尔为《卫报》《观察家》《世界报》撰稿。1967年生于基尔马诺克，现住在格拉斯哥。拥有国际安全研究硕士和文学学士学位，曾担任英语教师，并在独立电视公司工作八年。著有《寻找丽贝卡》《麦克雷计划》等四部小说，作品被翻译成20多种语言。

序篇 001

第一本笔记 007

布雷思韦特研究之一：早年生活 061

第二本笔记 073

布雷思韦特研究之二：牛津时期 133

第三本笔记 153

布雷思韦特研究之三：杀死你的自我 211

第四本笔记 237

布雷思韦特研究之四：安格路事件 281

第五本笔记 297

布雷思韦特研究之五：逃离 321

第二版补充说明 341

致谢 346

我决定把所发生的一切通通记录下来，因为我感觉，我猜想，我可能已经陷入了某种危险之中，如果一切如我所料（诚然不太可能发生），那么这本笔记就能成为某种证据。

然而，遗憾却又日渐明确的是，我这个人没什么写作天赋。读到我所写的上一句话时，我确实感到汗颜，但倘若我在写作风格上畏畏缩缩，踌躇不前，那么我将一句话都写不出来。我的英语老师莱尔小姐经常责备我，说我总想在一句话里写太多东西。她说这是思绪混乱的表现。她向我传授写作心得 ：“首先，你要决定你想表达什么，然后用最朴素直白的方式表达出来。”这是她的准则，无疑是好的写作方法。我知道，但我做不到。刚才写到我可能身处危险之中，下一句马上就离题千里，虽然我也曾想重新开始，但既来之则安之，就这样继续吧。这本笔记重要的是内容而非写作风格，以下将记录一些即将发生的事情。倘若我过于精心打磨我的叙事，那么其可信度势必会大打折扣。从某种程度上来说，真相就藏在不恰当的表达风格之中。简而言之，我无法按照莱尔小姐的建议来写作，毕竟我还不知道我自己想要表达的是什么。但为了那些不幸会读到这本笔记的人着想，我将竭尽所能地用最清晰、最朴素直白的方式来表达自己。

本着这种精神，我将从陈述事实开始。我上文提及的危险来自科林斯 · 布雷思韦特这个人。因为他在精神病学方面的观点，你应该听到过他被媒体描述为“英国最危险的男人”。然而，在我看来，有危险的不仅仅是他的观点。我非常肯定，你看清楚了，是布雷思韦特医生杀了我的姐姐韦罗妮卡。我所说的“杀死”并不是指字面意义上的谋杀，而是指他应当对我姐姐的死亡负责，这就如同是他亲手掐死了她一样。两年前，韦罗妮卡从卡姆登的铁路天桥上一跃而下，被4点45分开往高巴尼特的列车撞死。你无法想象有人能真的做出这种事情来。她当时年仅26岁，机灵聪明，事业成功，人也算得上颇有魅力。尽管如此，在我父亲和我毫不知情的情况下，她竟然去找布雷思韦特医生做了心理咨询，历时数周。我是从医生本人的文字中才得知此事的。

2019年年底，作家GMB正在潜心研究英国20世纪60年代“最危险的人”——精神病学家布雷思韦特，此时他收到了一个装着5个笔记本的包裹，上面记录了一名年轻女性的故事：1965年，伦敦，她怀疑布雷思韦特杀死了自己的姐姐韦罗妮卡，于是假扮成精神病人，化名“丽贝卡”，前往他的咨询室一探究竟，但她很快意识到，事态的发展渐渐超出自己的掌控……一番思索后，GMB决定将笔记本的内容和自己对布雷思韦特的研究作为一本书出版，忠实呈现给读者。2021年，包裹的寄件人主动提出和他见面，然而他发现，这一切的真相远在他意料之外……

在这本书中书里，真实人物和虚构角色轮番登场，历史事件和想象情节交织一片，我们不能相信任何人、任何事，包括自己的判断。