X号病人:芥川龙之介的病历:the case-book of Ryunosuke Akuragawa

著者简介

戴维·皮斯，1967年生于英国约克郡，作家、编剧，长期生活于东京。2003年被《格兰塔》（Granta）文学杂志评选为英国最佳青年作者。著有《血色侦程》（Red Riding Quartet）系列，后被改编为同名电影；小说《GB84》于2004年获詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖；所著《东京零年》被《观察家》《星期日商业邮报》等评为2007年年度好书；另一部作品《红或死》（Red or Dead）则入围2013年的金史密斯奖。

译者简介

陈正宇，英文译者，香港城市大学翻译硕士，译有《骰子人生》《记忆残留》等多部长篇小说。

作者前言  1

蛛丝之后，蛛丝之前  1

地狱变  9

重复  45

开膛手杰克的卧室  63

二重奏故事  87

黄色基督  119

战争之后，战争之前  157

驱魔人  191

灾难之后，灾难之前  221

“圣河童”  237

基督的幽灵  271

事实之后，事实之前  327

参考书目  335

致谢  344

现在，孩子们，我来给你们讲一个关于乔达摩和耶稣的故事。

这一日，乔达摩正在极乐净土的莲池畔踱步。池中绽放着如珍珠般洁白无瑕的莲花，花朵中央金色的花蕊散发着永不消逝的芬芳。此时想必正是极乐净土的破晓时分。

乔达摩正信步之时，忽闻一阵哭泣之声，这在极乐净土实为罕闻。乔达摩迈步下到莲池边，只见在一片芳香的莲花前方，耶稣正跪倒在池畔，透过布满莲叶的池水望向下界的景象。极乐净土的莲池下方正对着的，恰是地狱的深处，因此耶稣透过这水晶般透彻的池水，可以清楚地看见那罪河与孽山的景象，如同在看西洋镜一般。

衪正是为所见之事哭泣:

只见下界一个叫龙之介的人，此时正与其他罪人一同在地狱翻滚。此人曾是一位著名作家，但生前极为自私，甚至不惜伤害爱他的人。

可此时，乔达摩回想起龙之介至少也曾行过一件善事。那日，龙之介正在不忍池 畔悠闲地散步，看见一只小蜘蛛正沿着路边爬行。他的第一反应是将其踩死，可当他抬起脚时，却又对自己说:“不行，不行。哪怕是这么个小家伙，也是一条生命。无缘无故夺去它的性命，未免太残忍了。”

于是龙之介让蜘蛛毫发无伤地从他身旁过去了。

乔达摩听着耶稣的哭泣，看着袍沾满泪水的脸，于是决定:若有可能，就给龙之介一个逃出地狱的机会，作为他的善报。恰在此时，乔达摩转身发现一只净土蜘蛛正在闪着翡翠微光的莲叶上吐着银丝。乔达摩轻轻拾起蛛丝，递到耶稣手中。只见耶稣径直将蛛丝从莲花的缝隙中垂下，穿过水晶般的池水，直往至深深处探去。

……

人生比地狱更像地狱。

——芥川龙之介

要真正了解一位作家，就要紧紧跟随他，进到他小说的深处，掘开那些铅字，寻觅他自己都未曾觉察的细枝末节。

是在35年生命中写下两百余篇作品的短篇小说巨匠。

洞悉幽微脆弱之美，却总将冷峻目光投向人性中虚伪利己的暗面。

历经世纪末思潮冲刷，于不确定性中苦苦挣扎的怀疑论者。

借笔下河童之口表达了“我不想出生”的死欲，

留下“对未来感到隐隐不安”的遗言后自尽。

藏匿于书页的芥川龙之介究竟度过了怎样的一生？

————

★ 呓语交织的迷宫，破碎分裂的幻觉

极富创意的非常规叙事。骨灰级芥川迷戴维·皮斯模糊了传记与小说的界限，用细密的针脚将真实与虚构缝制在一起。小说文本、民间传说、社会新闻、信件、戏中戏等元素交缠，如同一部意识流长镜头电影。芥川的幽灵在连通故事的虫洞间穿梭，一步步诱你进入他蛛网般芜杂纠结的内心。

★ 社会剧变，时代病侵染脆弱的个体

西方思潮席卷日本，不确定性渗透日常。社会动荡、危机四伏，彼此矛盾的价值观刺激着芥川敏锐的神经。他前往长崎探究基督教在日本的演化，远渡中国感受新旧交替的动荡，日益迷失于“东方之人”与“西方之人”的身份认同。他反复在自由思想与压抑处境的割裂感间自我拉扯，感到无所适从，日益被宿命感笼罩，身心饱受折磨……

★ 迷茫困顿的日本知识分子群像

与芥川往来密切的著名文人不时现身：留英期间孤苦无依的夏目漱石、被困于一隅的斋藤茂吉、目击死亡的川端康成、心智沦丧的宇野浩二……每个人都体会着文学理想与残酷现实的撕裂感，在人生苦海作困兽之斗……

本书是基于日本文学巨匠芥川龙之介的生平与文学作品创作的长篇小说，由十二个小故事串联而成，以虚实结合的方式讲述了芥川的一生。融合了回忆、小说、幻想、梦境，是一部展现了精妙文学技巧的传记式小说。整部书像有着十二扇门的迷宫，每扇门后都藏着一个关于芥川的秘密。作者引领读者穿梭在历史与虚构、事实与幻想、现实与梦境之间。展示了一个细腻敏感、体弱多病，却又有坚定的文学追求，始终对人间万物充满怜悯的伟大作家。该书以芥川为核心，延伸到与芥川往来密切的其他同时代日本文人和艺术家，如夏目漱石、菊池宽、斋藤茂吉、永见德太郎等等。芥川是上世纪初日本文化圈的典型代表，通过深入分析芥川，作者也在引导读者思索文人的内心世界与他们作品之间深层的关系。

“一部*有冒险精神的的拼合式小说，让你想到陀思妥耶夫斯基、埃德加·爱伦·坡和保罗·奥斯特……错综复杂的……抒情的……聪明的。”——克莱夫·洛敦 《星期日泰晤士报》

“令人眼花缭乱……一次神奇的腹语表演，将芥川扭曲的叙事之声与皮斯自己律动的叙述融为一体。” ——《纽约时报书评》

“在我看来，这是他迄今为止最好的作品。” ——大卫·米切尔 《卫报》

“戴维·皮斯不是一个循规蹈矩、遵从假设的作家：他的作品出乎意料……深刻而富有启发。通过《X号病人:芥川龙之介的病历》，人们会看到皮斯不仅是英式散文文体家，糅合多种体裁的写作者，或是挑战所谓自然秩序的政治作家，而是跨越不同国家、挑战所有类型限制的作家。”

——伊安·桑松 《卫报》

“有力量的文风，……对怪异事物的品位，所有这些都使（皮斯）与芥川很配。” —《华尔街日报》

“一个超现实的世界，在这个世界里，疯子与替身、恶魔与基督、佛陀和开膛手杰克邂逅彼此……是你今年能读到的*具原创性、最引人入胜的书之一。” ——《星期日邮报》