她只说“是的”：：：

雪莉·杰克逊(Shirley Jackson，1916—1965)。“二战”后美国最受欢迎的恐怖小说作家之一。摘得“欧·亨利短篇小说奖”的《摸彩》最为经典，流传至今。擅长短篇的她曾两度荣获“爱伦·坡最佳短篇小说奖”，也多次入选年度“最佳美国短篇小说”名单。长篇小说《邪屋》曾获企鹅 兰登“现代文库”读者票选20世纪百大英文长篇，引起巨大轰动。雪莉·杰克逊文字清新优美，多部作品均有影视化改编，并被收入美国学生课本。2007年，以其名字命名的“雪莉·杰克逊奖”正式设立，该奖项每年评选一次，用以表彰心理悬疑、恐怖以及黑暗奇幻文学中的优秀作品。

恶之花 回家吧，路易莎 疑影重重 魔法师的学徒 开膛手杰克 美丽的陌生人 她只说“是的” 可怕的念头 家族珍藏 客居异事 贤 妻 树林里的人 家 避暑的人 摸 彩 公交车

     恶之花 THE POSSIBILITY OF EVIL 阿德拉·斯特兰奇沃思小姐要去杂货店，她优雅地走在小镇的主街上。外面阳光正好，昨夜刚下过大雨，空气清冽纯净，小镇上的一切都干净如洗、焕然一新。斯特兰奇沃思小姐深吸一口气，在心里赞叹着这无与伦比的芬芳夏日。 她认识小镇上的每个人——那是自然的。当途经小镇的游客每每为美丽的玫瑰驻足称赞时，她总热衷于告诉这些陌生人，在自己漫长的人生中，她从未曾离开小镇超过一天。斯特兰奇沃思小姐嘴边露出了一个美丽的小酒窝，她对游客们说自己已经71岁了，有时候她甚至觉得小镇就是属于自己的。“欢愉街上的栋房子是我祖父建的。”她碧蓝色的眼睛睁得大大的，露出向往的神情。她接着说：“我们家族在这房子里，就是这边的一栋，已经生活了100多年。我祖母亲手种下这些玫瑰，我母亲曾为它们浇水培土，现在轮到我来照料它们。我眼看着我的小镇发展起来。直到今天，我仍然记得老刘易斯先生的杂货店开张时的情景，也记得那年洪水淹没了低地上的棚屋，镇上一群年轻人还曾合计着把公园迁到如今邮局前的空地上，当时他们的兴奋劲也让我记忆犹渐。他们想在那儿立一个伊桑·艾伦的雕像。”说到这儿，斯特兰奇沃思小姐轻轻地皱了皱眉，语气也变得有些生硬：“该立我祖父的雕像才是。如果没有我的祖父和他的伐木场，就不会有这个小镇。” 即便常有游客提出请求，斯特兰奇沃思小姐也从不将玫瑰送人。那些玫瑰是属于欢愉街的。一想到游客要将它们带走，斯特兰奇沃思小姐就很不快。新牧师上任的时候，镇上的女士们曾募集鲜花来装饰教堂，斯特兰奇沃思小姐也只送去了一大篮剑兰。若她剪摘玫瑰，也只是插在自家的花瓶或花钵里，用以装饰自家的房间——她祖父建造的那个家。 在这个夏日的清晨，斯特兰奇沃思小姐走在小镇主街上。她不得不常常停下来和这人说句早上好，问问那人的健康。当她走进杂货店时，好几个人从货架、柜台转过身来跟她寒暄或向她挥手致意。 “早上好，刘易斯先生。”斯特兰奇沃思小姐终于来到柜台前并向刘易斯先生道了早安。在这个小镇上，刘易斯家族与斯特兰奇沃思家族的历史同样悠久。而自从小刘易斯离开高中回到自家杂货店干活儿之后，斯特兰奇沃思小姐就对他改了称呼——由汤米改为刘易斯先生。他也不再叫她的昵称——阿迪，而改称她为斯特兰奇沃思小姐。这两位昔日同窗曾一起上学，一起参加野餐会，一起参加校园舞会和篮球比赛，然而现在刘易斯先生站在了柜台后面，斯特兰奇沃思小姐子然独居在欢愉街上的祖屋里。 “早上好，”刘易斯先生回答道，然后又接着说，“天气真不错。” “天气确实很不错。”斯特兰奇沃思小姐字斟句酌地说。她接着说道：“刘易斯先生，请给我来一块肋排，一小块纯瘦的小牛肋排。那些草莓是阿瑟·帕克园子里产的吗？今年草莓上市得挺早。” “草莓是他今早刚送来的。”刘易斯先生回答道。 “给我来一盒吧。”斯特兰奇沃思小姐说。她暗自思忖，刘易斯先生似乎对草莓有些不放心，她不禁有些犹豫要不要买，但最终斯特兰奇沃思小姐还是觉得刘易斯先生应该不是对自己的草莓没信心。她在心里嘀咕，他今天看起来的确很疲倦，不像平时那样喋喋不休。但是，她不想跟刘易斯先生谈论这么私人的话题，所以最后她只是对他说：“再要一罐猫粮，还有一个西红柿。” 刘易斯先生在柜台上默默地为斯特兰奇沃思小姐包好她需要的货品，然后等着她付款。斯特兰奇沃思小姐用探询的目光看着他，然后说：“刘易斯先生，今天是星期二，你忘了提醒我。” “是吗？对不起。” “你竟然忘了我每周二都要买茶叶，”斯特兰奇沃思小姐轻柔地说，“请帮我称2.5磅茶叶，刘易斯先生。” “您还需要别的东西吗，斯特兰奇沃思小姐？” “不需要了，谢谢您，刘易斯先生。今天天气不错，是不是？” “的确不错。”刘易斯先生回答道。 斯特兰奇沃思小姐微微侧身，给哈珀太太让出柜台前的空间。“早上好，阿德拉。”哈珀太太向她问好。斯特兰奇沃思小姐回应道：“早上好，玛莎。” “天气不错。”哈珀太太说道。“是的，不错。”斯特兰奇沃思小姐答道。刘易斯先生在哈珀太太的注视下也跟着点点头。 哈珀太太接着说道：“我要做蛋糕上的糖霜，可家里没有砂糖了。”她的手微微颤抖着，打开了钱包。斯特兰奇沃思小姐看了她一眼，不禁揣度哈珀太太有没有好好照顾自己。斯特兰奇沃思小姐心想毕竟哈珀太太已经不年轻了。也许哈珀太太该吃一点滋补药了。 她对哈珀太太说：“玛莎，你看起来状态不好。” “我没事。”哈珀太太简短地回答道。她把钱递给刘易斯先生，拿回找零，不发一言走出了杂货店。斯特兰奇沃思小姐看着她离开的背影，轻轻地摇了摇头，玛莎的确看起来状态不好。 挎着购物袋，斯特兰奇沃思小姐出了杂货店，走进夏日艳阳之中。她停下来对着克兰家的宝宝微笑。看着蕾丝边装饰的婴儿车和精致的绣花帽

无比敏锐地洞察人中的恶意，让读者止步于恐惧漩涡的边缘。 角色常常无意识地陷入某种危险的失控状态，然后在失控状态中分裂和“黑化”。 将人心的细小缺口撕裂、扩大，静待人物命运急转直下，乃全盘崩溃。 雪莉·杰克逊的写作有其恐怖、幽暗、残暴的一面，也有哥特小说惯常的冷峻、写实风格，但她并没有沉浸在惊异、怪诞中，她的作品有强烈的隐喻风格，更关注对历史与人的解读。 雪莉?杰克逊说：“我一向热衷使用恐惧，抓住并理解它，让它产生效果，强化我害怕的一个画面，全盘接受，以此作为写作的起点。”她的小说一步步将你带到一个惊诧迷幻的境地，思维之殊异与变得越来越不可控。置身于生活的碎片中，挖掘其中的哥特元素。正因为她的故事基于生活，当我们的感知被唤醒后，莫名的恐惧悄然而。

你能做什么呢？霍华德和多是说我过于敏感、容易激动。 但实际上，连霍华德也不得不承认兰森家的事来得真不是时候。直截了当地说出事实虽然让人难以接受，但我宁愿坦白一点儿，不愿含糊其词。这事不管放在什么时候都会让人糟心，但发生在这个时间点真的让我愤怒，因为它毁了我们的缅因州之行。 我们和兰森夫妇——唐和海伦——已经做了 16 年邻居。在我家多丽和他家薇姬出生前，两家住隔壁。作为邻居，两家的女儿又一起长大，大家的关系足够友好了。不过倒也不是一直相处甚欢，而且坦白说，兰森家认识的一些朋友对我们来说也有点儿过于浮夸了。此外，他们是不介意自曝隐私并且希望我们也事事分享。一想到 16 年来我们都没有一点儿隐私，我备感困扰。我喜欢友好的邻里，但有时候这种亲密实在是有点儿过头。我曾和霍华德说，海伦·兰能知道我们晚餐吃什么，当然，反过来也是一样；每当兰森夫妇吵架的时候，我们得关上窗户躲到地下室里去，以免听到他们的口角。即使这样，天早上海伦·兰森也会过来，靠在我的肩膀上哭诉。我希望新邻居们更加——嗯——更加内敛一点儿吧。 事情发生后，我和霍华德当然都很难受。霍华德和州警出去了，我主动提出要过去告诉薇姬。你应该能想到，我不喜欢做这种事，得有人去做，而且我是看着薇姬长大的。我很庆幸多丽去参加野营了，不然她会很伤心，毕竟是从她出生住在隔壁的邻居。那天晚上，当我去按门铃时，我真的无法想象那孩子听到消息后会有什么反应。尽管常有新闻报道男人闯入独居女孩的房子，但对于他们夫妇把一个 15 岁的女孩一个人留在家里这一点，我也没 多思虑。我想海伦应该是觉得我们住在隔壁，可以放心吧。毕竟我们从不像兰森夫妇那样几乎每晚都出去。 然而，薇姬其实不是个小心谨慎的孩子。那晚我一按门铃，她把门打开了，甚都没问是谁，也没确认一下门外是不是个陌生男人。我从不让多丽晚上给人开门，除非她知道是谁站在门外。好吧，我还是直接说出来吧——我不喜欢薇姬。即使在那天晚上，知道她将要承受的一切，我也没办法喜欢她。当然，我为她感到很遗憾，同时我一直在想告诉她这个消息之后我该怎么应对。她粗壮、笨拙又难看，我实在无法想象自己得搂着她安慰她——一 想到要轻拍她的手、抚摩她的头发，我觉得反感，但我是合适的人选。从家里过去的路上，我一直在想该怎么说，然后当她打开门，愣愣地站在那里看着我时——她从来不跟人打招呼，说声 “你好”，她不是那种主动的人，你懂吧？——我几乎失去了开口的勇气。后我问她我能不能进来，因为我得和她谈谈。她也只是把门敞开了，站在一边。我进屋之后，她关上了门，站在原地等着。嗐，我对她们家像对自己家一样熟，所以我直接走进客厅坐了下来，她也跟在我后面坐了下来，看着我。 嗯，单刀直入更好，所以我试着先说了一些温和的话。后，我严肃地说：“薇姬，你得坚强些。” 然而她似乎并没理解我的话，只是坐在那里看着我。我突然想到，也许所有不寻常的骚动，比如霍华德半夜突然开车出去，我们家的灯都亮着，还有我突然来她们家，都可能让她已经感觉到出了事，她甚可能已经猜到这事和她父母有关。所以，我想她越早听到越好。于是，我说：“薇姬，发生了意外。几分钟前，州警察局的警员阿特金斯打电话给我们，因为他知道你一个人在这里，他想找个人陪着你。”我知道这样绕弯子也不是好办法，但我宁愿坐在那里一直谈论这个话题，也不愿说出我接下来要说的话。我深深地吸了一口气，然后说：“是你的父母，薇姬，他们出了车祸。” 唉，到目前为止，她一个字也没说，自从我进门以后，她一个字也没说，现在她也只说了一句：“是的。” 我预料到她可能会受到惊吓，所以很庆幸霍华德在离开之前打电话给哈特医生，请他来帮我照顾薇姬。不知道医生还要多久才会来，我有点儿着急，因为我根本不擅长照顾身心不适的人，肯定会做错事。我一边盼着医生来一边说：“他是开得太快……”她回答说：“我知道。”我坐在那里等着她哭泣，或者做出这个年纪的女孩听到父母去世时会有的反应。然后我想起她还不知道他们都死了，只知道他们出了车祸。所以我又深吸一口气，说：“他们都……”我说不出那个字眼。后，我终于说：“走了。” “我知道。”她说。看来我没必要担心。 “我们感到很遗憾，薇姬。”我说，不知道现在是不是该过去拍拍她的头以示安慰。 “你觉得他们料到自己会死了吗？”她问我。 “呃，我想没人能料到……”我刚开口发现她其实没在听我说话。她低头看着自己的手，摇摇头。她说：“你知道吗，我已经告诉过他们了。几个月前我告诉妈妈会发生车祸，他们会死。但她不听我的，从来没有人听我的。妈妈说这只是青春期的幻想。” 好吧，海伦·兰森是这样说话的。“青春期的幻想”是她典型的措辞，装出对孩子坦诚相待的样子。当然，这不关我的事，但我可以告诉你，多丽做错事会挨巴掌，而且也没什么心理术语让多丽认为是我做错了什么。“我想大家都提醒过他们，”我对薇姬说，“我也跟海伦说过这件事，像那样开车迟早会出事。” “从那时起我不再担心了，”薇姬说道，好像觉得不必自责，“我提醒了妈妈，她却不相信我。我甚还告诉她我得去英国伦敦和辛西娅姑妈一起住。”薇姬对我笑了笑，接着说：“我会喜欢伦敦的。我要去那儿的一个大学校上学，努力学习。” 好吧，据我所知，伦敦的辛西娅姑妈甚还没有接到通知。但如果这个孩子能在听到自己父母车祸去世的消息之后不到 5 分钟冷静下来，为她的未来做计划……嗯，我也只能说，也许海伦·兰森的心理引导法有效，但她自己也许并不会喜欢这样的效果。如果我发生什么事，我希望我女儿能优雅地坐在那里，为我流泪。不过，如果以善意来揣度，薇姬的表现可能是因为受到了惊吓。 “这是一件可怕的事。”我说，心里着急医生还要多久才能来。 “辛西娅姑妈星期二才会到，”她对我说，“她乘坐的架飞机将会由于引擎故障而不得不返航。我很抱歉打乱了您去缅因州旅行的计划。” 我很感动。这个女孩，在经历了一场对孩子来说可怕的灾难之后，还能想到我们的缅因州之行。对我们来说这确实是倒霉透顶的事，但你不是期望一个孩子从大人的角度看问题。尽管这孩子没有为她的父母流一滴眼泪，我仍然对她能为他人着想而感到宽慰。“别放在心上。”我告诉她。在隔壁邻居死于车祸后的天早上，我们当然不能动身去缅因州了，但薇姬操心也没用。“请不要因此而难过。”我说。 “下半年你不能去了，因为那时候旅馆里太冷了。你得改去别的地方了，但请千万不要坐船去，千万。” “当然没问题。”我说。我不想让医生进来时发现我们在谈论我自己的事情，所以我说：“在你姑妈来之前，你过来和我们住吧。” “住多丽的房间。”她说。 说实话，我还没有考虑过，但多丽的房间当然是好的安排。你知道什么时候需要用客房，而多丽反正要去露营两周。“这段时间你来充当我们的小女儿吧。”我说，一边琢磨着这样说合不合适——听起来确实挺傻的——然后又想，也难怪，毕竟我和她一样受到了很大的惊吓。接着，我听到医生的车停在了屋外。对我来说，这真是一种解脱。我仍然觉得一个孩子在听到这样的消息时仍然在那里，甚都没有惊跳起来，是不正常的。 我让她和医生在一起，然后去了楼上。我说过，我对这房子像对自己的房子一样熟悉。我想找些日常用品让她带到我家去。当然如果还需要什么，我可以早上再过来拿。于是我只从抽屉里拿出一套干净的睡衣，从壁橱里拿出一件比较新的校服。从明天起她会见到很多人，我想尽量把她打扮得整齐干净一点儿，这对她没坏处。接着，我从浴室里把她的牙刷拿出来。我虽然不是个爱干家务的人，但如果我家的浴室像海伦·兰森家这个样子，我也会觉得丢脸。我想到也许她还有玩具狗或洋娃娃之类的东西可以安慰她。多丽已经 15 岁了，但她还留着一只小时候我送给她的蓝色小狮子。只要看到她带着她的蓝狮子上床睡觉，我知道她心情不好了。但让人吃惊的是这孩子的房间里什么都没有。当然了，房间里有书、一张她父母的照片、一套绘画颜料还有一套游艺玩具，但……没有任何让人觉得温馨的东西。后，我拿起了她的枕头，有一个红色封面的小笔记本，像是上学用的笔记本。既然把笔记本放在她的枕头，我想那是她珍视的东西。我在多丽的枕头下也看见过类似的日记本。当然我从没有看过里面的内容，但我知道如果多丽认为有人拿了她的日记本会变得情绪激动。我想也许薇姬希望保管好这个笔记本，所以我把本子和一双干净的袜子一起裹在睡衣里。又想了想（以己度人，我也希望我的多丽得到这样周到的照顾），然后把她爸爸照片也放了进去。下楼时，我看见她还坐在那儿，和医生在一起。当我走进房间时，医生看着我，耸了耸肩，我想在他面前她仍然没有流泪。我和医生一起走进大厅，他告诉我他已经给薇姬打了镇静剂，我说我会带她去隔壁，让她睡多丽的床。“她似乎并不在乎。”我跟他说。 “有时要过一段时间才表现出来，”他说，“事情太可怕，她可能一时无法接受。希望明天她能有所反应，明天早上我会再来看她的。” ……

斯蒂芬·金和尼尔·盖曼的灵感缪斯；“欧·亨利短篇小说奖”“爱伦·坡最佳短篇小说奖”得主；心理悬疑女王的暗黑作品集。