玛娅记事本/伊莎贝尔·阿连德作品集

一周之前，我的祖母在旧金山的机场拥抱了我，她没有流泪，只是对我反复强调，如果我还多少在乎自己这条命的话，就不要跟任何认识的人联系，直到我们能够确认我的敌人们已经停止寻找我为止。跟饱受政府和外星人迫害的伯克利独立民主共和国的所有人一样，我的妮妮祖母非常偏执，可在我这件事上，她并没有夸张，采取任何防范措施都不足为过。她给我一本一百页的记事本，让我写日记。我从八岁开始写日记，一直写到十五岁，那年因为生活巨变，我才放弃了这个习惯。祖母说：“时间会多到让你无聊的，玛娅。利用这段时间来把你之前犯下的大错记录下来，掂量掂量它们的分量。”我有很多记事本，它们都被用胶带封着，以前我的祖父把这些本子锁在书桌里，现在我的妮妮祖母把它们收在床底下的一个鞋盒里。这本是第九本。妮妮祖母认为等她以后对我进行精神分析的时侯，这些本子能帮得上忙，因为在这里面藏着能够打开我心结的钥匙；可如果她读过我的这些日记的话，就会知道，其中的情节复杂到简直能把弗洛伊德本人给弄糊涂。妮妮祖母原则上不信任任何按小时计费的行业，因为他们总是拖拖拉拉，不愿意快速得出结果。可心理医生是个例外，因为曾经有位心理医生使她摆脱了抑郁，并且在她痴迷于跟死人交流时，将她从那个魔法陷阱中拯救出来。

我没打算用这个记事本，但为了不让祖母生气，我还是把它放到书包里。现在看来，这里的时间过得很慢，写作是消磨时光的一种方式。逃亡的第一个星期对我来说非常的漫长。我身处于一个在地图上几乎看不见的小岛上，过着完全是中世纪的生活。记录我的生活是一件非常复杂的事情，因为我分不清到底哪些是我的回忆，哪些是我自己幻想出来的。彻头彻尾的真相可能会让人憎恶，所以我在不知不觉之间改变了事实，或是进行夸张，不过我已经打算改掉这个恶习，准备在将来尽可能少撒谎。在这个就连亚马孙河上的土著部落亚诺玛米人都用上了电脑的年代，我还在用笔书写。我写得很慢，写的字就像是西里尔字母①，连我自己都难以破译出来，不过我猜，伴随着接下来一页一页的写作，我的字会慢慢端正起来的。写作就像骑自行车：就算很多年不练习，这个技能也不会被忘记。书写必须要有一个顺序，我试图按照时间顺序来写。我原本以为这样会比较容易，可我失去了头绪，因为我想起的都是一些细枝末节，或是很多页之后才会发生的某件重要的事情，可不能把这事穿插在这里。我的记忆以环形或螺旋形方式前进，甚至是像杂技高空吊杆演员一样跳跃向前的。

我是玛娅·维达尔，十九岁，女，单身，没有男朋友，这一点并不是因为我太挑剔，而是因为没机会。我出生于加州伯克利，持美国护照，目前暂时躲在地球南部的一个岛上。我有玛娅这么一个名字，原…