小龙虾传--动物学研究入门

许多人似乎抱有这样一种观念：什么事物只要被冠以“科学”之名，就会与常见识大不相同，而且揭示科学真理的方法含的心智活动更具有一种玄奥难解的神秘气质，只有初创者才能真正理解。这种心智活动，不管是其性质还是主旨，都和常生活中用以区分事实真假的常规思维过程截然不同。

不过，任何人只要聚精会神地去观察事物，很快就会认识到，这种观念，这种坚信科学领域与我们的常识彼此隔离，那些帮助科学研究者发现伟大成果的研究模式，与常生活中出于最普通目的用到的思考方式也不是 码事的想法， 其实并没有什么确凿根据。常识只要符合它自身的典范，它就是科学。这句话是什么意思呢？要不带任何偏见地看待事物的本来面目，井基于合理的判断对这些事实加以推理。科学也不过是臻至的常识而已。对科学来说，观察务必严谨、，逻辑谬误务必严格剔除。

但凡有人想对此类严道科学结论的有效性提出质疑，那他的怀疑主义怕是用错了对像.因为可以肯定的是，那些人们在日常生活中仰仗常识所做出的决策，几乎没有哪个能像科学的普遍真理那样，可以借助常识原则来充分证明自己的正当性，

我们如果对某一事件的性质加以适当考虑，就可得出结论。要验证这一结论，则有待历史方面的调研。但如果我们对每一门科学的历史都追根溯源一番，就会发现其最初形式也不过是所有人所共有的信息。

在最早期的发展阶段中，知识是自我发生的。无论人们是否愿意，他们的感官都会被强行加请各种印象，且住往违背他们本身的意思。这些印象会唤起人们的兴趣，这兴趣是多是少、要看印象中承载的更为原始的痛苦与快乐达到什么程度，抑成看人们有没有一点好奇心。我们的理性只会处理那些兴雕提供给它的索材并从中得出常识，别无其他。这类常识与其说是苦苦寻来的，不如说是信手得来的，其推论过 程也不过是种官目的智力本能在和作用罢了。

只有当我们的心智了这一懵懂状态，才开始演化出科学，当单纯的好奇心还渐演变为对知识的热爱，而追求圆满和之美感，以满足自身审美意识的冲动也压过了无知带来的情性时：当发现事物的起因成为快乐的原泉，而那些善于发现此道者开始乐在其中的时候，那么自然的常识便发展成了我们的辈们所称的博物学。从博物学再向前一步，入了如识的最终阶段，它曾被称为自然哲学，如今期，就叫作自然科学。

......

如果本书的读者手头恰好也有一只螯虾，那他必定会亲自把书中的种种描述和事实对照一番，并由此直面那些至今仍能激发人们对动物学浓厚兴趣的精彩问题。他也会因此而明白，为得到这些问题的满意答案，我们可寄予厚望的手段便是科学，并由衷感叹狄德罗的那句断言——“要掌握事物的原理，你要么擅长艺术，要么精通科学”确实所言不虚。