看风的孩子，谢谢你成全了我

　　其实在 2017年初，广西师范大学出版社的陈显英就找到了我。她在我的微店里买了茶，我加了她的微信，没聊几句她就说，跟你约一本书吧。我当时答应了下来，可是这一拖就是半年。这半年我在干什么呢？我在疯狂卖货。我来到大理就开了个微店，卖云南的高山有机茶和其他一些土特产。

　　那真是“沉迷赚钱，日渐消瘦”。

　　那半年我的日常基本就是这样的：早上起来带火娃去学校上课，这时我是“戈老师”；大概下午4点放学回家，换上*旧、*舒服的家居服，一头扎进工作室，开始疯狂打包；打包完了时间尚早，或者哪天累了想先歇会儿，就端着茶杯跑上天台，给火娃穿上溜冰鞋让他滑着，自己盘上腿或者直接半躺下，边喝茶、边抽烟、边上朋友圈发茶叶小广告。

　　烟灰随地弹着，洗茶水随地倒着，破桌子眼看就要倒了——没事儿，人依旧半躺着，懒洋洋地从二郎腿里腾出一只脚，蹬一蹬歪掉的那条桌腿儿，又可以稳当个几小时。

　　火娃滑过来：“妈妈，我想喝水。”我答一句：“好嘞。”

　　5分钟后还没动，火娃只能又来催：“妈妈！我想喝水！我想喝水！”

　　有时候觉得，我看起来是为火娃付出了很多，但有我这么个懒妈，他也未必没有在心里想：“我也是操碎了心埃”总之那半年，属于我的形容词就是：邋里邋遢、蓬头垢面、胸无大志。我的朋友 J——一个90后妈妈，一个在大理生活多年、觉得人就应该懒洋洋地过自己觉得爽的日子的女人，都不止一次摇着头对我进行全方位的人格侮辱：

　　“我就觉得你今天不对劲，到底哪里不对劲呢？想来想去，噢，原来你穿了一双布鞋——你居然穿了一双布鞋！！！你怎么不继续穿你那双从去年穿到今年的人字拖呢？”“你看看你的脚，脚底和脚面完全是两个颜色了，你能稍微防点儿晒吗？你看你都黑成啥样了？１“我看不下去了，你能给你的脚去个死皮吗？”“辛苦你了，今天还穿了两件衣服。你怎么不继续穿你的套头裙子了呢？一件搞定多轻松埃 ”“你的头发几个月没剪了？”“好歹是出个门，你能画个眉毛吗？”“你这画的是个啥眉毛？你能稍微长点儿心吗？”“我的天，你怎么能把自己搞得这么丑啊！”“火娃！你怎么也不管管你妈？！”……

　　每次我都回答：“我觉得挺好的呀１我是真的觉得挺好的。

　　我2003年开始进报社做记者，2005年开始做主编，一做就做了11年，辞职后又做了半年的互联网公司高管。这十几年来，接触了各种聚会、各种沙龙、各种演讲、各种晚宴、各种大型活动、各种电视台嘉宾、各种高跟鞋、各种礼服、各种妆容、各种高脚杯……我做女神做了十几年，放松下来过披头散发的日子真的感觉太好了，你们能懂吗？

　　我终于能心安理得地过我*喜欢的“土火”生活。没有人告诉我，某个品牌又出了某款包包特别适合你，居然才 8000元，很百搭哦；没有人说，我觉得你的法令纹要补一点玻尿酸了；没有人睁大眼睛说，我怎么觉得你*近有点胖了，这样上镜不好看，我给你分享一个减肥食谱；也没有人说，你这个衣服的牌子有点小众，穿了人家也看不出来，还是得买个能让人一眼看得出来品牌的大衣……

　　我为了应付各种所谓的高端场合买的名牌包包、礼服裙、恨天高、全套的化妆品终于可以全部塞进箱子里。我终于可以自由自在地买 100元的T恤；可以尽情地穿牛仔裤、套头裙、人字拖和平底鞋，擦个唇膏就出门，背那个*实用的不超过2000元的小包和那个陪了我整整6年、不超过200元的特别能装东西的双肩包。我就这样过了整整一年了。

　　告别一切锦衣华服、声色犬马，终于不用再拗造型的日子，真是太爽了。我曾经和我的好朋友 Keiko说，这种可以做很多体力劳动的日子对我来说真的是太好了。她面带一副“我是过来人”的表情，笑嘻嘻地告诉我：“那是因为你同时在做脑力劳动。一边洗床单一边翻译的时候，也是我感觉精力*棒的时候。”

　　我想了想，的确是。因为这一年多来，我一直在继续写已经在老东家写了十几年的专栏，每周一篇，一篇 1000字。文字在很大程度上抵消了做个小生意人原本应该有的疲惫和空虚。可是后来，我的客人越来越多，订单越来越多。当我每天需要花三个小时以上才能处理完所有的订单时，当我每天两只手腕都要换新的膏药时，我终于崩溃了。

　　如果每天只需要花一个小时就可以搞定我的小生意，和每周 1000字，我觉得这两种能量是可以互相支持、互相消解的。但当我的体力劳动过大时，每周1000字的脑力劳动对我来说，已经无法抵消那种随时到来的灵魂拷问了：“你就真的只是个带娃加卖货的而已吗？！”

　　内心一个坚定的声音跳出来，说：“当然不是！不是，不是，不是！！１

　　2017年8月的一天，我打包完所有的包裹，洗完澡，冷静地再次给双手贴上膏药，发现已经到了夜里快11点时，突然下定决心：我要写书。

　　我*心爱的陈编辑听闻哈哈大笑：“你终于良心发现了１承蒙不弃。

　　也就是在写书的这段时间，我好好思考了一下，对我来说写作的意义是什么。少年时代，它是我对抗青春期焦虑的渠道；大学的时候，它是我寻求自身存在感和赚取生活费的方式，我就是通过成为一个校园“美作”，收获了一堆追求者和暗恋着，这个很重要，来自异性的认可和宠爱，是一个从小生活在纠结和自卑中的女孩子*快得到自信的方式；工作了之后，它是我获得薪水和成就感的方式，我热爱它。但其实，它始终只是我的工作，长达十几年，我没有在工作之外写多余的任何一个字。我的每个字都登在了报纸上，变成我的工分、我的薪水，以至于大学时代喜欢我的小说的旧友时不时就要感叹：“你浪费了你的才华，你看你现在写的都是啥东西。”而现在，我清晰地知道，尽管我不再是一个靠卖文为生的媒体人，可我此生不可能不写作。拼命赚钱只是因为对未来的恐惧，我怕我和孩子将来的生活会无以为继。这种恐惧感让我很难好好地活在此时此刻，我很难真正做到低下头脚踏实地地生活，同时抬起头看到生活中种种活泼的细节。我深知以我有限的才华，这辈子是不可能成为一个大家了，但我还是要写，我必须强迫自己来写。写作，是一种自我确认，是一种自我反省，它是我对抗这人世虚无的解药。

　　想起以前看过的一些书。有一本书里写到有一个富家小姐的家族在特殊时期一夕衰落，而她沦为洗衣妇。十个手指盖都洗掉的时候，她还要给人洗衣服去换人家的一节藕，然后仔细地切，在盘子里码成水果的模样做下午茶。另一本书里有个主人公的名字我现在还记得，叫陈白露。陈白露也是家族一夕败落，她无钱无势，一切名牌都买不起了。可是她还是她，买不起就不买，甚至柴米油盐都可以不买，但要把打工赚来的钱拿去买好茶。只能吃得起一碗白米饭的时候，她用*的茶水，给自己做茶泡饭。她从来不怨。她说：“我倒要看看什么世道能毁掉我陈白露，能毁了我的只有我自己。”

　　可见对抗人世虚无的解药，每个人都是不一样的，甚至看起来截然相反。但是，它们的功能是一样的，它们在时刻提醒我们，生活不只有眼前的苟且。

　　而另一个同等重要的理由是：我想借此告诉火娃，我并没有为他牺牲太多。我不希望有朝一日，有人告诉他他的妈妈很伟大，为了他她连十几年的根基都不要了，她甚至为了赚钱养家，心甘情愿放弃了写作，成为一个做小生意的老板。我不要牺牲，不要伟大，我会一直尽力保持自我，做我自己喜欢做的事。我希望和火娃一起成长，希望他不要担心、不要愧疚，希望他知道自己不是我的负累。

　　想起在我刚刚进入报社时，我的直属上司、副总编吴景娅，一个冰心散文奖获得者，曾经对我说：“你要踮起脚尖生活。”

　　那时 20岁出头，这句话我当时觉得挺棒，但是也就那样过去了，就像其他我觉得很棒的句子那样过去了。而十几年后的现在，我突然重新想起了这句话。我知道，我已经懂了她到底要告诉我什么。那是一种适度的超脱：你要好好活着，你的脚一定要踩到地上，你要避开泥泞，要不垮塌、不陷落。但你不能只是好好活着，你不能只顾着赶路、只顾着避开泥泞，你要随时抬头，刻意地、用力地去踮起你的脚尖，你的鼻子要闻得到远处的花香，你的眼睛要看向更远的远方。

　　本书书名为《看风的孩子，谢谢你成全了我》，其中“看风的孩子”指的就是作者患有自闭症谱系的儿子火娃。说法源自某一天火娃认真地看着窗外，作者问他看到了什么，火娃回复的是“看到风了”——他看到的不是花、不是树，而是风。得知孩子患有自闭症后，作者有过挣扎、痛苦、逃避，但*终，她选择了踮起脚尖直面苦难，由此与孩子得以相互护持。

　　作为一个妈妈，作者经历了非常多的育儿困境、亲子矛盾、家庭变故，这些焦虑既是因为孩子的自闭症，也可以从侧面反映当下大多数人尤其是广大女性的育儿困境。作者从我和自己、我和孩子、我们和你们、我们和世界四个维度讲到了广大家长在育儿过程中会遇到的主要方面。同时，读者从书里看不出一丁点的消极悲观，相反，书里处处是幽默、满满的都是笑点。正是通过这种轻松有趣的笔触、笑中带泪的故事，作者不仅贡献了如何在生活中带领特殊孩子成长的具体方案，更探讨了很多不仅在特殊家庭，而是在所有的家庭都会共同遇到的挑战，将为广大在育儿焦虑中穿行的家长提供帮助。