山中的历日：郑振铎散文选

郑振铎（1898-1958）祖籍福建长乐。中国现代杰出的爱国主义者和社会活动家、作家、诗人、文学评论家、文学史家、翻译家、艺术史家，也是著名的收藏家、训诂学家。主要著作：小说集《家庭的故事》《桂公塘》，散文集《山中杂记》，专著《文学大纲》《插图本中国文学史》《中国俗文学史》《俄国文学史略》等。

唯一的听众/1蝴蝶的文学/4离别/20海燕/26大佛寺/30宴之趣/34同舟者/40黄昏的观前街/48避暑会/54山中的历日/58塔山公园/64蝉与纺织娘/69苦鸦子/74不速之客/78山 市/83从清华园到宣化/89张家口/94大同/99云 冈/105从丰镇到平地泉/126归绥的四“召”/132百灵庙/136昭君墓/149包头/154北平/160石湖/173春风满洛城——考古游记之二/177郑州，殷的故城——考古游记之三/183苏州赞歌/189最后一课/193烧书记/198售书记/204从“轧”米到“踏”米/209我的邻居们/215秋夜吟/219永在的温情——纪念鲁迅先生/224哭佩弦/232悼夏丏尊先生/237悼许地山先生/244记黄小泉先生/250忆六逸先生/254

用父亲和妹妹的话来说，我在音乐方面简直是一个白痴。这是他们在经受了数次“折磨”之后下的结论。在他们听起来，我拉小夜曲就像在锯床腿。这些话使我感到十分沮丧。我不敢在家里练琴了。我发现了一个练琴的好地方，就在楼区后面的小山上，那儿有一片林子，地上铺满了落叶。沙沙的足音，听起来像一曲悠悠的小令。我在一棵树下站好，庄重地架起小提琴，像一个隆重的仪式，拉响了第一支曲子。但很快我就沮丧了，我似乎又将那把锯子带到了林子里。当我感觉到身后有人并转过身时，吓了一跳，一位极瘦极瘦的老妇人静静地坐在一张木椅上，她双眼平静地望着我。一定破坏了这老人正独享的幽静。我抱歉地冲老人笑了笑，准备溜走。老人叫住我，她说：“是我打搅了你了吗？小伙子。不过，我每天早晨都在这儿坐一会儿。”一束阳光透过叶缝照在她的满头银丝上。我指了指琴，摇了摇头，意思是说我拉不好。“也许我会用心去感受这音乐。我能做你的听众吗？每天早晨？”我被这位老人诗一般的语言打动了。我羞愧起来，同时暗暗有了几分信心。嘿，毕竟有人夸我了，尽管她是一个可怜的聋子。我于是继续拉了起来。以后，每天清晨，我都到小树林里去练琴，面对我唯一的听众，一位耳聋的老人。她一直很平静地望着我。我停下来时，她总不忘说一句：“真不错。我的心已经感受到了。谢谢你，小伙子。”我心里洋溢着一种从未有过的感觉。很快我就发觉我变了。从我紧闭小门的房间里，常常传出基本练习曲。若在以前，妹妹总会敲敲门，装作一副可怜的样子说：“求求你，饶了我吧！”我已经不在乎了。我站得很直，两臂累得又酸又痛，汗水早就湿透了衬衣。但我不会坐在木椅子上练习，而以前我会的。不知为什么，总使我感到忐忑不安，甚至羞愧难当的是每天清晨我都要面对一个耳聋的老妇人全力以赴地演奏；而我唯一的听众也一定早早地坐在木椅上等我了，并且有一次她竟说我的琴声能给她带来快乐和幸福。更要命的是我常……

本书收录了郑振铎创作的散文作品四十余篇。他的散文取材广泛，富有哲理，包括生活中的所见所闻、人生的思考、读书随笔等，且风姿各异，具有别样的文学韵味。本书所收散文名篇，有怀人的，如《悼夏丐尊先生》《悼许地山先生》《哭佩弦》《永远的温情》等，感情真挚；有记游的，如《昭君墓》《大同》《云冈》等，描写细腻；有讲述文学的，如《蝴蝶的文学》；《访笺杂记》则是有关版画及《北平笺谱》制作的。郑振铎先生的散文作品，既充满着浓郁的文学气息，又有对传统价值和生活方式的思考，具有较高的思想性。