世界文学评论:第11辑

　　《世界文学评论(第11辑)》：

　　骑士结婚16年没有孩子，但他并不觉得遗憾，归根究底，骑士是为了经济上获得支持才有娶妻的意愿，这种不得已而为之的意愿“有点违背他的本意”。妻子凯瑟琳卑躬屈膝地爱着他，却感觉像是爱着“不能拥有的东西”，在这样的感情困境中，凯瑟琳最终与骑士的远房亲戚产生了感情。在外人看来，骑士是个溺爱妻子的好丈夫，但两人的性格、兴趣、处世态度以及身体状况都存在着较大的差异。因此，在骑士的内心深处，他“不憧憬，也不期盼两人尽量多地待在一起”（25）。与之形成鲜明对比的是，骑士将维苏威火山视为“一个深爱的人”。

　　长期以来骑士一直迷恋于对维苏威火山的占有，只有在同“她”的接触中，骑士才真正感受到自我的存在。骑士迷恋火山，可以说是一种科学兴趣，同时也是一种美学兴趣：在骑士看来，火山喷发带来的不是浓烟滚滚的天空，而是一幅由火红的石头构成的火树银花式的美丽景象。苏珊·桑塔格在谈话录中曾提到：“把自然说成一个美学范畴很有道理。你一旦谈论起你对树木、山脉、山谷和落日的思考中获得愉悦，那你就是在把自然当作一件艺术品或艺术形式了”（戴维13）。骑士正是把火山当作一件艺术品，把火山喷发当作一种艺术形式，才会对火山如此欣赏、迷恋。夜幕降临的时候，骑士时常在乡间别墅的露台上观看那壮观的景致，但观看不能满足他对火山的热情，“他想离火山再近一点”（28）。