凌晨四点的樱花

横切面

公交车

截一段盛夏给过往爱情

学而思

星巴克

锡城地铁爱情絮语

洗衣

夜宿海洋馆

夜跑

同学会

软件园里的春天

手术之前

藏书羊肉

出差

郊游

静默的泳池

开发区里的麻雀

凌晨四点的樱花

路过

你的公文包里都装了些什么?

年后

蒲公英

七个引体向上

请多喝热水

中年男人的世界杯

杨老板的零食店

7号候车大厅

拔牙

高考过后

等

年

情人节

红绿记忆

大雪过后

百脑汇

创业咖啡馆

冬季时节的江南之城，富裕丰腴、柔骨风情。在金色晚霞里，空气里有细细的扬尘和绒绒雾霖，你在这个时间段落里，毕业、就业，从一个三点一线换到另一个三点一线。你来打拼挣钱，你在按部就班，你仍挣扎等待。昨天凌展两点四十八分从没有动车经过的火车站南广场下车，带着匆匆过客的灰尘，裹紧外套，打个寒战。你是新市民，因为妻子生了二胎，自己的父母从老家再次赶来帮你带小孩。你是本地土著，下班回到家里，中午食堂太油腻，晚上只吃一碗泡饭，窝在沙发上打《王者荣耀》，你听到碗筷在水池里磕碰的声音，你瞟了一眼电视，荧屏里播放着插播广告:第十一届广电家装节活动盛大开幕。

从何时开始的?你发觉日子悄无声息地变得快捷、迅猛，一往无前，没有了回头和退路，不是因为你的决绝，而是因为时间的流逝，无论是作为大河奔流的肆意，还是水龙头的滴答，都永远只朝着一个逝去的方向。

第一天报到的志志，第一次暖昧的眩晕，第一个不薄不厚的红包。第一次催缴信用卡欠款的通知，第一套房产和第一笔房贷，第一回灰头土脸彻头彻尾地败下阵来。第一次成了自己肥皂剧的主角，第一次透过脖子喉结处的褶皱，明白了已经逝去的青春真的离你远去了。透过布满鲜腾蒸汽的浴室玻璃镜，看到了自己可以预见的归宿，有点无奈，有些不甘。

一睁眼，朝九晚五;睡梦里，总是儿时追逐嬉闹的情节，醒来好久，舍不得忘却。为稻粱谋的平静日子，也有过游园惊梦，也有过良辰美景。寡淡的时光，突然也会瞬息万变，钟表不停变换的数字中暗藏着不便明说的波谲云诡。日复一日的巨大惯性，是公司里的日程安排表，是厂子里的生产线，是电脑里的Excel,是桌面上的日历本，那上面有大量空格需要被填满。时光裹挟着公交车上、地铁上、私家车上、滴滴专车上、顺风车上的每个人，按照某种固定的套路，朝着某个固定的方向，倾泻，流淌，偶尔出点小小的意外，又被拉回流动的大数据中。

你顺从或者停留，甚至有时小小地反抗一下，拿起各种变化，砸向生活的河流，溅起水花，荡出涟漪，可过后，它又恢复到静水流深，于无声处，吞噬着你的力量。你在时光的海洋中冲浪，终究被时间的大浪花吞没。年月日，小时分钟秒。有时被重压得喘不过气，有时被通到了绝路，光线下的形影黯然相吊，你一个人孤零零地在荒原上奔跑。你撂断了拨了一半的手机号码。在电梯里徘徊了很久，在关门之前还是没有迈出关门前的那一步。

公司里，你滔滔不绝地和人家说话，脑袋却断电，下句话接……

本书为散文集。本书收录了青年作家朱潇丹历年来创作的几十篇散文、小品等。这些作品散见于《太湖》杂志、《无锡日报》、《江南晚报》等报刊杂志。做过记者的他，观察视角独特，作品既有充沛的情感，又有冷静客观的叙述。他的文章大部分采用比较少见第_二人称的视角，让读者阅读时产生强烈的代入感和共鸣，仿佛在对着镜子观照身边的俗世人物、生万象。书中描写了现代都市人的思绪片断、出生与成长的日渐疏离、现代社会与江南水乡之间隔阂冲突，以吸现代人群的原子化感受。从这本书中，我们会读到一些人的过去、一些人的现在和更多人可能的未来。