侦查

与其他地方相反，在那里的十二月，夜幕会迅速地降临。莫尔万早就知道了。因为性格原因，又或是出于职业习惯，他吃完午饭就回到了伏尔泰大道上的特别行动办公室，透过冰冷的玻璃和法国梧桐的枝丫，从三楼不安地注视着窗外的暮色。树枝光秃秃的，和神话里的描述完全不同。在希腊神话中，法国梧桐是不会掉叶子的，因为我们都知道，正是在克里特岛上的一棵梧桐树下，那纯白无比、头顶半月形牛角的公牛，占有了他从泰乐或西顿海滩上(反正就是同一个地方)掳来的惊恐万分的少女1。

莫尔万早就知道了。他还知道，正是在黄昏时分，这颗古老的、破旧的泥球顽强地旋转着，转动着他和这个名叫巴黎的地方，使他慢慢远离太阳，逐渐失去那傲慢的亮光。他知道，他从九个月前就开始追寻的那个影子，那个像他自己的影子一般近在咫尺却难以捉摸的影子，习惯了在这个时候从他沉睡的充满灰尘的阁楼里走出来，随时准备出击。而他已经这么做了一一诸位听好了一二十七次了。

在那里，人们活得比地球上其他地方的人都要长。法国人或德国人活得比非洲人久;而在法国人当中，城里人似乎比农村人活得更久;在法国城里人当中一一这都是根据统计得出的结果一一巴黎人比其他城市的人要活得更久;而在巴黎人当中，女人又比男人更长寿。这肯定是有一定道理的，因为在巴黎，可以看到很多年老的女贵族、女中产、女的小资产阶级、女工人、被岁月摧残的单身女人或自由的女性。她们年事已高，仍顽强地坚持着，不愿失去那令人骄傲的独立。她们是公证员或医生的遗孀，是商人或地铁司机的遗孀;她们之前是买菜的商贩，或是绘画或歌唱老师，或是活跃的小说家，或是来自俄罗斯或加利福尼亚的移民，或是被流放的老犹太人，甚至还有一些因为比“良好风俗”更为严厉的监察官一一我指的是时间一一而不得不提早退休的娼妓。每天早上，都能看见她们重新出现，根据她们的状况，有的穿戴整齐，有的衣衫褴褛。她们犹豫不决地研究着五颜六色的超市货架。……