空心爱

周苏婕，1993年生于江苏常州，现居上海。西安交通大学社会学学士，上海戏剧学院编剧艺术硕士。

2018年新版电视剧《流星花园》编剧，「ONE·一个」App高赞作家，原创话剧《溏心爸爸》编剧，新概念作文大赛一等奖得主。

序： 安静却不安分的美丽才女（柴智屏 作）

盲人摸象

溏心爸爸

隐形备胎

防狼小队

女孩们的友谊

空心爱

漂亮的女作家

一个女人的死亡之谜

后记：生活的弱者，文学的暴君

盲人摸象

1

在别人看来，白杉杉最擅长的事就是换男友。换男友还不算厉害，厉害的是她要深情就深情，要狠心就狠心。笑容里随时露一截白骨，泪水动不动涌成皮肤。不是演技好。无法爱任何一个人的意思是，也可以爱上每一个人。

杉杉喜欢自己像一条睡裙湿答答地挂在男友身上，更喜欢被他们扳着脸颊，一遍又一遍地告白，杉杉，你真美，杉杉，我爱你。每到这时，她心中的邪恶都忍不住长出手脚，喃喃自语，你真的懂什么叫爱吗？你真的会爱一个人吗？她迫不及待了，勾引：“既然这么爱，那你能为我杀一个人吗？ ”有人冻住了。有人落荒而逃。有人故作镇定地反问，要杀谁，为什么要杀。杉杉嫌弃这种话多的男人，管这么多干吗，你先说能不能吧。恐惧在男人的脸上扎根，从脚底发芽，她知道他心里在说，算了，我还是换一个人爱吧。

恋情往往在这个地方终结。从头到尾，杉杉不过是想等一个能为她杀人的人，但等来等去，也没见着谁的胆子比嘴大。时间一长，别人看杉杉的眼神就异样了。男友多不是问题，要能解释出这个怎么不好，那个怎么处不来，大家也不是不能理解。可让人看不惯的，正是白杉杉脸上那股懒得解释的傲慢。都是一个屁股两个鼻孔的，凭什么她说谈就谈，说甩就甩。凡事都要理由，没有理由就得硬掰，不然这日子没法过。最后大家只好笑里藏刀地夸，怎么是花心呢，那叫有魅力！这话放外面也就放了，风一吹，散得没头没尾。

可要是像一道菜摆在年夜饭的餐桌上，谁能不夹一口尝尝味道？今年家族聚餐上，白杉杉就被摆上了桌。一圈转下来，她已经被筷子戳得七零八落。大舅满嘴飞菜地问：“杉杉你明年大学毕业，工作还没着落吧？ ”三舅妈削下一个白眼：“工作好不如嫁得好，杉杉这么花枝招展，还愁没好日子过？ ”二姨倒是不紧不慢，把她放进醋汁蘸了个遍：“虽说杉杉经验丰富，但找男友和找老公可是两回事。多向你妈学习学习，去哪儿找你爸这么好的老公！ ”这下，三舅妈的嘴比刀还快：“就是就是，多大年纪了，把她宠的哟！ ”

听到这，杉杉爸的脸忽然被烤熟：“哪里的话，女孩子还是要独立，成绩好很重要。 ”杉杉妈小鸡啄米似的应和：“没错，杉杉要是像她姐姐那样就好了！ ”瞬间，沉默冻成了玻璃，空气里只有玻璃划玻璃的声音。杉杉妈懊恼地锁住嘴，可来不及了。杉杉面如死灰，只觉得爸妈残忍。为了不让自己被过多议论，就转移到更骇人的事情上。真理就是这样的，别人眼中的一口好菜，在自己嘴里反而成了一颗毒药。毫无疑问，比白杉杉大两岁的白薇薇，是这个家族里最拿得出手的压轴菜。珍贵到没人敢伸筷，没人敢说一句不好。

像姐姐那样，可姐姐是哪样？回味过太多遍，都成了一种传统。杉杉几乎能背下他们的对白。大舅首先表态：“薇薇这孩子太懂事，三岁就知道拿糖给我吃。 ”二姨用舌头抹着酱汁：“回回考全校第一，我怎么就生不出这么聪明的丫头？ ”三舅妈反复咀嚼着：“聪明归聪明，关键是漂亮。两个梨涡比糖还甜，哪个男孩子看了不喜欢？”

别人家的孩子越是不好，就越要说他好。自己家的孩子越是好，就越要说不好。人就是这么别扭，但大家都别扭，也就不别扭了。杉杉看着爸妈虚伪地说过奖过奖，知道自己怎么也躲不过这场严酷的审判。有了坏女孩的陪衬，好女孩做什么都是好的。想到这，杉杉嘴角的笑容都残疾了。姐姐那么瘦，却让她走哪儿都觉得拥挤。

出了饭店，杉杉爸一把将杉杉妈揽在怀里，半是呼气半是感慨：“看来大家还是很关心薇薇啊。 ”杉杉妈点点头，眼神游到夜空中，有一种吃饱喝足的满意。杉杉独自在后面，站成一具尸体。没人关心她是不是在棺材里喘不过气，也没人在意她猝死后要埋在哪儿。多余的人连呼吸都是一种罪恶。长辈们的热情也是假的，年年是一样的问法，一样的调侃。装冷漠也不行，这样显得自己更不懂轻重。人家是顶着微笑拷问，总不能一上去就把羊皮给掀了吧。和杉杉爸妈一样，以爱的名义绑架，是世界上最高明的手段。

甜蜜了会儿，他们才想起身后杵着一个拖油瓶。杉杉爸转过头：“我们回家吧，薇薇一个人在家会寂寞的。 ”这口气里有笑却是苦笑，有海却是死海。杉杉明白，爸爸十句有三句离不开薇薇。杉杉妈还是一如既往地苛刻，边走边叮嘱杉杉：“过年归过年，但也记得看书。别忘了你还要考公务员，现在工作这么难找……”杉杉看着妈妈的嘴一张一合，却什么都没听见。直到进家门，她才把耳塞拿下来。真好，少吵一场架。

杉杉知道有人的家是港湾，有人的家是战场，而自己的家是坟墓。睡在里面，好像标本被泡傻了。满屋的香火味无缝不钻，每分每秒都逼着她打捞七年前的记忆。五官是散的，皮肤也拼不起来。杉杉手里一堆残渣，却无人诉说。

此时，杉杉妈又点了一炷香。好笑的。香火不断，也不见得人丁兴旺。杉杉爸在供台边微张着嘴，像是要把白薇薇的骨灰盒吃进去。更好笑了，杉杉怕他消化不良。“挺好，薇薇永远活在十六岁。 ”杉杉妈插上香，语气里铺一条鹅卵石小路。杉杉爸想说什么又止住，话走到一半被石头割伤了。没过多久，血没渗出来，眼泪倒淌下来了。

杉杉就想问问那些前男友，杀掉一个已经死掉的人，这很难吗？

2

大三暑假，张柔用断了经济来源的方式，逼着白杉杉回家。她就不信这死丫头在外面能干什么正事，回来了好歹能逼着她学习。生活很不讲道理的，明明是为女儿好，可到头来，她要她做的每一件事都成了一种逼迫。

张柔不懂的事太多了。作为家庭主妇，她的腿停在每一块饱食灰尘的地板，两只手在刀砧板上曝晒，在油锅里绞刑，鼻子冲进堵塞的下水道，左眼鞭策杉杉，右眼监视老公。没有多余的器官了，最后只能凭直觉感受薇薇的存在。她全身心地把自己掏空，几乎到了忘我的地步，但反过来，又有谁说她一句好？男主外女主内，老公只觉得那是她的义务；杉杉生下来就作对，给多少次爱，她就多少次窒息；都说薇薇懂事，但女儿比妈妈先死，难道不是最大的不懂事吗？

会过日子的人，可能最不会动脑子。这和泥石流里挣扎越多、陷得越深是一个道理。张柔索性装植物人。大脑停滞，丝毫不影响她维持家的整洁。当然她不知道，老公白钢在办公室的工作也是差不多的性质。她还嫌他挣太少，这么多年都没涨薪水。要说真不动脑子也是假的，张柔最头疼的就是做饭。三个人四菜一汤，有人不吃猪肉有人要吃辣，有人嫌菜太家常，有人压根没胃口。张柔恨白钢那种轻飘飘的口气。“吃不掉就倒掉好了，家里又没穷到这种地步。 ”倒不是可惜，只是这让她在菜场上脸红脖子粗的还价，显得毫无意义。究竟为什么要和小贩争那几块钱？张柔也茫然了。她只觉得整日被女儿反抗，又走不进老公内心，如果连一点鸡鸭鱼肉的价格都争取不来，她这辈子到底还能做什么？没人懂她内心那隐秘的挫败感。也不好说出口，太羞耻。张柔微妙不明的态度，让白钢和杉杉陷入困惑。说吃不下了，她脸上挂满闪电；说太好吃，她又一个劲地加量。搞不清究竟是食物为人准备的，还是说人是食物的奴隶。

但外人说白钢宠老婆，也不是瞎掰。白钢心里清楚，说好听点叫宠，说难听点叫息事宁人。如果嘴上动得不多，那手上就要多动一点。离开饭桌后，浇个花，晾个衣服，切一盘不动脑的水果，也就躲过一场腥风血雨了。杉杉就不懂这个规矩。解决不了饭菜，又懒得干活，那总得为这个家贡献点什么，黄脸婆才能心理平衡吧。只好看成绩了。偏偏杉杉又不是学习的料。想到这，白钢怀念起薇薇。多么灵巧的一个丫头，都快不记得她的模样了。思绪逆流，才发现自己走到了薇薇的房门口。到都到了，不如再进去待一会儿吧。

杉杉一见爸爸进薇薇房就来气。明明他是最该调解母女关系的人，但他总那么轻巧，那么置身事外。假装看不到妈妈畸形的压迫，假装不了解自己在姐姐阴影下长大的苦衷。杉杉有杉杉的难。不是不想帮，可水果刀一拿起来，妈妈的声音就正中靶心：“你书看完了吗？你考得上公务员吗？ ”反正她做什么都是错的，她做什么都比不上姐姐。她一生下来，爸妈就想把她丢掉了。不知从哪天开始，趁张柔出门买菜，杉杉就偷溜出去，直到深夜才回来。她说家里香火味太重看不进书，她说要和同学在图书馆讨论题目。但在张柔看来，她说来说去，就是不想在家多待一分钟。

“你到底和谁出去鬼混了？这么大的女孩还知不知道检点？ ”张柔很会挑，每次都是道德高地。“你管我干吗？我又没杀人放火！ ”杉杉说这话是心虚的。但越心虚，声音就越要高。她有自己的计划。她要做什么，她想得到什么，永远都不会和爸妈说。永远不会。这时白钢又装残废，反正他听不懂中文。这么多年，他太了解张柔的脾气。一件事就是一件事，但她总能从一件事里扯出无数件。明明是杉杉晚回家的问题，最后演变成他的低薪、他的失败、他连一个女儿都养不活的无能。他受够了。战火继续着，白钢却像一个无辜的拾荒老人，在自己家里迷了路。

“你怎么一点都不像你姐呢？ ”张柔搬出最狠的一句。“姐姐姐姐，你们永远只爱姐姐！ ”杉杉哭得丢了眼睛丢了嘴巴。张柔一听更来气了，几乎是心脏骤停地咆哮：“白薇薇到底是怎么死的难道你忘了吗？”

原来还有更狠的一句。杉杉不说了。她索性把整张脸都丢掉。她知道她不该活着，七年前那个夏天，被车撞死的应该是她。怎么会是姐姐，怎么能是姐姐。要说打心眼里恨薇薇，还是从杉杉小时候学钢琴开始的。在那之前，姐姐几乎做什么成什么。杉杉只觉得妈妈偏心，怀孕时把天赋都给了头胎。姐姐会的太多，也不用多学一样。于是钢琴成了妈妈惩罚自己的手段，让自己时不时被人看笑话的道具。

杉杉有努力过。但很重要的一次比赛上，她紧张得手心出汗。命运就是这样，只要错一个音，后面就都错了。回家路上，薇薇不停安慰。只是她安慰得越起劲，杉杉越觉得她在炫耀。妈妈阴着脸不说话，杉杉只瞄一眼就瘪了下去。那么光滑的皮肤，怎么生出白杉杉这种伤口？从此，只要是妈妈觉得对的，杉杉就认定是错的。而她强烈反对的，杉杉就掏心掏肺地去渴求。既然怎么做都没法讨好你，那就努力让你恨我吧。

只是被人恨也没那么容易。要假装喜欢无法忍受的东西，要顶着主流的压力给自己洗脑，要装出一种干坏事也很享受的姿态，杉杉觉得这比考试还累。但久而久之，她也不记得自己到底是谁。那次比赛后，杉杉在妈妈面前再也没好好弹过钢琴，每个音都瘸了腿似的砸脸上。可张柔不知道，只要杉杉一人在家，她就戳在琴凳上，弹得满脸涟漪。没人要知道她喜欢钢琴，也没人要知道她爱妈妈。

张柔放弃了钢琴。她没别的要求，只要杉杉成绩凑合，过一个普通人的生活就好。可她想不通，有人天生读不懂题背不出公式，就算二十四小时学到死，杉杉还是溺水。其实杉杉很想安慰妈妈说，幸好我的用功是你拿鞭子抽出来的，要是我主动用功还那么糟糕，你还不如跳楼。

也是此刻，杉杉发现家里有个病态的传统，做事不太看结果，看的是敢不敢作践自己，作又能作到什么程度，程度有多深，就显得多讨喜。做家务就是这样的。做不完和家务本身没关系，而是妈妈永远不会让它做完。一边消灭旧的家务，一边创造新的家务。杉杉隐约感到，妈妈不过是消磨时间，不过是为了在指责其他人时更有底气。学习同样如此。越是摆出不要命的样子，妈妈越是欣慰。其实没用的，假装划水，照样溺死。杉杉很想说穿这一点，但不知怎么，她预感到这会戳破妈妈最深处的秘密，深到她自己都没发现。很残忍。一种可能让妈妈活不下去的残忍。

张柔当然没发觉杉杉有超越同龄人的成熟，她只觉得她笨。笨也就算了，还十分叛逆。真的恨铁不成钢了。就是那个被西瓜冰镇过的午后，张柔又忍不住把姐妹俩比较一番，杉杉被骂得血肉模糊。等到白钢下班回家，她人却不见了。

……

《空心爱》是周苏婕的首部小说集，收录其最有代表性的八个短篇《盲人摸象》《溏心爸爸》《隐形备胎》《防狼小队》《女孩们的友谊》《空心爱》《漂亮的女作家》《一个女人的死亡之谜》。其中六篇曾刊登于韩寒主编的“one-个”apPp(各网多有转载)，《一个女人的死亡之谜》《溏心爸爸》被搬上话剧商演舞台。小说题材多样，多描述当代年轻人的现实生活，主要聚焦原生家庭、闺蜜友情、婚姻危机、消费主义、社会阶层等热门议题，力图呈现大时代背景下小人物俗常生活中的喜怒哀乐。小说语言老到，冷峻中有锋利，能跟随社会潮流，触及时代痛点。

这个安静却不安分的美丽才女，文字温柔而又直接，细腻却很大胆。那淡淡的哀伤与浓浓的欲望后面，是对周遭的关切与理想。

——柴智屏

苏婕的故事和人物都别开生面，极具当代价值：表面上的温柔，爆发出浓烈的破坏力；弱小躯壳里的人物，一次次走向不可知的未来。

——出版人、编剧 苏旭东

你怎么这样残忍？可是我深深被你打动。你的笔是滚烫的冰渣子，使我痛苦而深深着迷。

——「ONE ·一个」App读者 长颈鹿

苏婕的文字，像一把冷不防刺过来的刀子，佯装漫不经心却精确笃定，你以为是对准你，其实她笑一笑，朝自己的心脏过去了。

——微信读者 Sloane