梅雨

　《梅雨/吕新作品系列》：

　　黎明时分，我从家里跑步出来的时候，大雾中安静的街道如一段危机四伏的时期。喧闹使人烦躁，寂静又令人略感不安。得陇望蜀的人，患冷患热的人，永远找不到恰当的良宵与满意的位置，烦恼一天天聚集，积少成多，耐心如毛边一样逐日磨蚀。实在很难将那全都归列于进步的名下。过了旧历的年以后，忽阴忽晴的日子循环不断，飞鸟降临，大批的迁徙，密集的行动，平原的上空喧哗熙攘，川流不息，连那些久居巢中的病鸟也展开粘连在一起的翅膀，摇摇晃晃地出现在距离最近的树梢或屋檐之上，看别人成双结对，比翼飞翔。

　　从十三岁那年夏天开始，每天早晨我绕着半个城跑步。从御史街到南门，正好五公里。途中所见的一个水塘曾经干涸过几年，原来的碧清明净的水面不见了，代替它的是一片荒草。茂密的荒草，草棵子细得像女人的头发，看上去是那样的禁不起摇晃与飘扬，甚至连视线都是脆弱的，不连贯的。再跑步路过那一带的时候，我看见有人在那里钉马掌。临时出现一个打铁的铺子，砧子啊风箱什么的一应俱全。炉火纯青。铁钎通红。火焰像北风一样呼呼作响。打铁的是一个肤色黧黑的矮个子男人，两条光赤的胳膊有其他人的腿那么粗，头发又短又硬，卷曲得十分厉害。粗壮的矮个子铁匠，很少与人说话，手中的那柄大铁锤从早到晚挥舞不断。在我的印象里，从来没见他有过休息的时候。叮叮……那时候我不大明白怎么会有那么多的马每天被牵到那里，接受理疗与武装，经过一阵例行公事，漫不经心地粗略敲打之后又顺着来时的路被骑走了。它们来这里的目的似乎只是为了除去旧日的积淀，穿上一双铁匠打制的新靴子，再去继续奔跑，驰骋，走更长更远的路。又有一天早上，我跑步路过那里的时候，看到那打铁的铺子突然消失了，那个粗壮的，日夜挥舞着大铁锤的矮个子男人也不见了，似乎是随着飞起的铺子一同被风卷走了。从此以后，再也没有人牵着马在那里等候了。有人从旁边经过时，只是偶尔投去匆匆的一瞥。茂密的草棵子里，时常有慌不择路的白鸟从天而降，扑棱棱地坠落进深草之中，四周飘起慌乱的羽毛。谁也没有想到。那里干涸多年，仿佛是一夜之间，忽然又有了水。铁匠铺的遗址和连绵的草丛消失了，绿汪汪的水面铺展在那一带，成天涟漪不断，波光闪亮。似乎有一片青翠的树林生长在水下，自下而上地将平静、清绿的水面缓缓地托起……

　　石板街道上传来纷乱的脚步。几个从后面赶上来的学生很快就跑到我的前边去了。他们回过头来，用略带羞涩的目光打量着我。在他们的眼里，黎明即起的校长，他的头发看上去多少有些凌乱，眼睛里停留着昨夜的血丝，衣服的前襟上有一片明显的洇湿的痕迹。水渍？

　　早上好，孩子们。

　　我在心里对他们祝福。我轻轻地说。要说无邪无猜，那只能是这些目光清澈的孩子，瞳孔纯净，眼白微微湛蓝。他们起床的时候，满街的大雾正在溃退，灵性的光泽开始露头。

　　我抬手撩起飘到胸前的围巾，朝他们露出早晨以来的抹霞光似的微笑。天是阴天，天边没有霞光，我不知道我的微笑能否算得上一抹霞光。非是我做校长的悲天悯人，这些孩子，早上醒来睁开眼睛以后，首先看到的未必会是他们的父母的笑脸。我们在街上多少次相遇，一切出于缘分，我认真喜欢他们，不仅仅因为他们距腐烂最远。黑暗已走远，我们又迎来了新的一天，这样的延续值得留恋。我们如同山的阳面，空气新鲜，光线充足，因而，生命并没有趁黑夜来临，趁我们熟睡或失眠的时候遗弃我们。一觉醒来，我们不无惊讶地发现自己仍然活着——不要以为这是一件很平常的小事，生与死的把握并不掌握在你自己的手里，更不取决于你的什么兴趣和能力，类似的遗弃已屡见不鲜——，平安无事，还会笑，还会表达各种各样的感情，弹性，强劲，挺拔，一应俱全，肺活量仍然相当不错，仍能吐故纳新。来到这大街上，做一次深呼吸——新鲜湿润的空气不打折扣，一吸到底，沁人心脾。昨天没有做完的事情，今天可以接着再做，活着不完全是为了赎罪。赎罪有何欢乐可言？而我们时常能体会到不同的欢乐与愉悦，可见动脑与动手那是何等的美妙。母亲，爹爹，大人，小姐，夫人，兄弟们，亲爱的，尊敬的，我们还在，黑夜没有将我们掳去，我们的灵魂也没有趁我们熟睡的时候发动哗变，悄然出窍。为我们祝福，为这不同寻常的得救与延续。刮脸。沐浴。漱口。更衣。披黑披肩的女人。对镜自揽的女人。脱去制服的男人。我们至今依然健在。亲爱的，知道我为什么打电话给你吗？就是为了临睡前听听你的声音。知道你活得很好，我是多么安心。一天。一年。簇新的问题。有人从我们的面前走过，有人把感情当作影子。童年时代的一只轮子，淋着雨水，在那里转得飞快，一下子就滚到我的心里去了。一百年不能说太长。一天也不算太短，整整一天，可以从容地，有条不紊地做完一些事情。剩下的一点空余时间，在斜阳中瞧瞧自己的影子，喝一杯水，吃一个带皮带泥的，烤得有些焦煳的土豆。坐下来给她写一封信，老老实实地写，不需要在辞藻和情调上反复斟酌，也用不着在某些方面求异，创新，有什么就说什么，想说什么就说什么，没有就止住，另起一行。

　　这绝不是一件简单的事情，相反，它来之不易，巨大无比。

　　那时候大约才会想到自省。刘先生怎么了？极度倾斜的神情停留在他的脸上。我真的一无所知吗？诋毁，不友好，讥讽，不屑一顾……昔日的种种恶习令人惋惜。天南地北，我们这一生相遇的机会也许仅此一次。只此一次，短短的十几分钟，相煎为何？为什么要过不去？为什么不能轻轻地说？或者走开。为什么不能用不掺杂质的表情最后道别？

　　几个孩子朝前面去了。他们跑得很快，害怕迟到。我落在他们的后面，注视着他们那轻捷的身影。冬天的早晨，他们去上学的时候也在路上这样跑着，肩上的小皮领子在奔跑的过程中不断地耸起——落下，棉帽耳子上下扇动着，摇晃着，像古代的乌纱。他们跑远了。

　　我渐渐地看不见他们了。街上的声音开始越来越多。杂音。他们赶到学校的时间要比我快得多。轻车熟路，一条直线。胡氏肉店。梁家油坊。一人巷。二仙桥。四喜胡同。王家旧宅。一棵树摇晃着，树上的水珠纷纷被震落下来，水珠晶亮，耀眼，像传说中的摇钱树。