没有主人公的叙事诗:阿赫玛托娃传

汪剑钊，诗人、翻译家、评论家。1963年10月出生于浙江省湖州市。现为北京外国语大学教授、博士生导师，兼任中国诗歌学会常务理事、俄罗斯文学研究会理事等。出版有《中俄文字之交》《二十世纪中国的现代主义诗歌》《俄罗斯现代诗歌二十四讲》《诗歌的乌鸦时代》《比永远多一秒》《汪剑钊诗选》《俄罗斯黄金时代诗选》《俄罗斯白银时代诗选》等作品数十种。

第一章

生活和灵感的源泉 001

第二章

座钟里的布谷鸟 017

第三章

她命中注定要下地狱 035

第四章

美多么可怕 053

第五章

风儿像海妖一样在歌唱 071

第六章

爱情像烙铁和烈火 087

第七章

诽谤到处追随着我 103

第八章

谁敢相信我是一个疯子 119

第九章

石头一样的判决词 131

第十章

迟到的春天像一位寡妇 147

第十一章

声音在空气里燃成灰烬 163

第十二章

作为世间一切的见证 179

尾声：融入“自己的尘土” 197

阿赫玛托娃年谱 205

主要参考书目 213

第一章

生活和灵感的源泉

1889 年 6 月 23 日（俄历 11 日），在黑海沿岸城市敖德萨近郊的大喷泉海岸的某栋小别墅里，海军机械工程师安德烈·安东诺维奇·戈连柯全家迎来了一个新生命。为了纪念小女孩的外祖母安娜·叶戈罗夫娜·莫托维洛娃，她被命名为安娜。

由于来自爱琴海的祖母的缘故，这位小女孩身上有希腊血统，这从她成年以后笔挺而稍显隆起的鼻梁可以得到确凿的证明。俄罗斯的“萨福”甚至在血缘上都得到了来自莱斯博斯岛第十位缪斯的遗传，它自然为其技艺上的私淑提供了便利。母亲茵娜·埃拉兹莫夫娜的家庭渊源可以推溯到名震欧亚的成吉思汗或帖木儿。她的外曾祖母普拉斯科维亚·费多谢夫娜·阿赫玛托娃出身于辛比尔斯克的阿赫玛托夫家族， 这一家族的祖先便是金帐汗国的阿赫玛托大汗。根据历史学家卡拉姆辛考证，一位俄国刺客在夜间杀死了正在帐篷里安睡的阿赫玛托大汗，从而结束了蒙古人对古罗斯的统治。此后，每年的这一天，俄罗斯人都会聚集在莫斯科的司列坚斯克修道院，高举十字架圣像，纪念本民族获得自由和解放的盛大事件。大汗的后人有不少留在了俄罗斯，其中一位郡主于 18 世纪嫁给了西伯利亚颇有名望的地主叶戈尔·莫托维洛夫，也就是小安娜的外曾祖父。

不满周岁，安娜便随父母来到了北方，在巴甫洛夫斯克居住了短暂的一段时间后，全家迁移到了著名的皇村。她在那里一直生活到十六岁。于是，这座充满了诗意传说的小城深刻地烙印在她早年的记忆中。

皇村现名普希金城，位于圣彼得堡的南郊，它是历代沙皇的行宫所在地。皇村始建于 1708 年，经过彼得大帝和伊丽莎白女皇的规划与修缮，在 18 世纪中叶形成了初具规模的皇家园林。到了叶卡捷琳娜二世时期，建造了富丽堂皇的叶卡捷琳娜宫，并对整个园林进行了扩建，增修了不少亭台楼阁， 基本奠定了现在的规模。俄罗斯的很多诗人，如杰尔查文、茹柯夫斯基、莱蒙托夫、丘特切夫、安年斯基、古米廖夫等在俄罗斯诗歌史上占有显赫地位的人物，都以曾在皇村生活或学习的经历为值得夸耀的荣誉，而那些无缘在那里居住的诗人们，也大多将它看作俄罗斯诗歌的帕纳斯山，一直心存虔诚和敬畏。

普希金在他的《皇村回忆》里表示，美丽的皇村是“北方的天堂”。他如是描述心目中的皇村：绿草如茵，轻风送爽，白雾笼罩着葱茏的树林，林荫深处的溪水发出淙淙的流淌声，瀑布跌落在嶙峋的山石上，仿佛一条条碎玉镶成的小河，仙女们在湖泊里沐浴嬉戏，泼溅着慵懒的水花，叶卡捷琳娜宫安静地矗立在夜幕下，宫殿的上空，安谧的月亮，仿佛一只高傲的天鹅，在银色的云朵中游弋……因此，普希金又把它命名为“缪斯之城”，看作自己的精神故乡。

传主阿赫玛托娃是俄罗斯历史上杰出的女诗人，在俄罗斯文坛及世界文坛均享有盛誉。本书作者又是国内俄罗斯文学研究的专家。阿赫玛托娃被公认为“俄罗斯诗歌的月亮”，是白银时代最有名的女诗人。1989年诗人百年诞辰，联合国教科文组织特别将其命名为“阿赫玛托娃年”。阿赫玛托娃生活在动荡的年代，但保持了一种和谐的健康心态，历经苦难却从不丧失对生活的信心。本书真实、客观再现了这位抒情女诗人艰辛坎坷的一生，同时也叙述了她的诗文创作历程。书中内容翔实，文字朴实，对读者了解俄罗斯白银时代的诗人有所帮助。