隐形的翅膀

吉尔·刘易斯，著名动物小说作家，在成为作家之前，她曾担任兽医，因此积累了丰富的和动物相处的经验，这使她日后写作得心应手。吉尔的作品在全球获得了数项大奖。

“小心点，莱德。”我说。

莱德瞪大双眼看向我，落日的余晖将他的红发映照得闪闪发光。

“我看见尼罗鳄①啦！”我盯着我们之间的那块空地板说道。

“是凯门鳄②。我们又不是在非洲。”他纠正道。

“好啦，是凯门鳄。”

莱德注视着那些“鳄鱼”，看着它们在水下游动，在水面上激起一圈一圈的涟漪和一串一串的气泡。

“哎呀，可以啦，故事要讲不完了。”我催促道。

莱德双手张开，又紧握成两个小小的拳头。

他思考着，在心中计算好接下来的步骤。

他把绿色的地毯想象成一片环礁湖，只能踩着棕褐色的破补丁，不多不少，用五步走到“安全区域”。我祈祷他能一次成功。如果有丝毫差错，他一定会回到浴室，从刷牙开始从头再来一遍。昨天晚上，我们就不得不重来了三遍。我坐在他床边的豆袋沙发上，为他铺好织有孔雀羽毛花纹的毛毯。莱德走了五步来到床边，然后跳进了被窝儿。他左右翻腾了两下躺好，两只小手枕在脸颊下面。我给他掖了掖毛毯，他只剩下毛茸茸的小脑袋露在外面，两只圆圆的眼睛不停地眨巴着。

“今天讲哪个故事呢？”我问。

“卡罗尼沼泽①的故事。”

我笑了，因为他从来就只听这一个故事。我把床头灯调暗，开始讲道：“有一天，我们会有一架飞机，在蓝蓝的天空飞翔，就像小鸟一样。我们飞过房屋，飞过街道，飞过大本钟，飞过伦敦眼，飞过动物园。我们会飞过整个大西洋，直达特立尼达②。”

“然后呢？”莱德问。

“我们会搭小船去卡罗尼沼泽。”我回答。

“只有你和我吗？”莱德又问。

“只有你和我。”

莱德笑了，眼角泛起小小的纹路。他仿佛正看着碧绿的海水，注视着成片的红树林。

“然后我们就等着，”我说，“等到太阳西沉，北山化成一片湛蓝。”

莱德又问：“只有你和我吗？”

“只有你和我。”我说，“当光亮褪尽，我们就可以看见成群结队的红鹮了。夜幕低垂，它们就像红色的灯笼，一个一个地挂在树梢上。”

莱德裹紧身上的毯子：“我们会永远在一起吗？”

“永远在一起。”我说，“当夜色渐浓，那条小船上只有你和我，我们会静观红鹮飞回卡罗尼沼泽。”

“晚安，莱德。”我低语道。

我站起来，将他房间的窗帘慢慢拉上，动作轻缓，以免惊动窗外狭窄窗沿上的鸽子。那只鸽子蹲在由树枝和塑料搭成的小窝里，灰白色的翅膀紧紧地收拢着，脑袋垂在胸口睡着了。在它的身下，有一枚小小的白色鸟蛋藏在它柔软的羽毛间。莱德每天都要去看好几遍。

“还没有孵出来。”莱德睁开一只眼睛，偷看着我说。

“会孵出来的。”我安慰他。

“什么时候？”

我俯下身挨着他，轻轻地说：“等它准备好的时候。现在，嘘—你该睡觉了。”

我坐在莱德身边，看着他闭上眼睛，酣然入梦。他皱着的眉头慢慢舒展开来，仿佛又回到了他四岁时的样子——尽管他现在已经快八岁了。我叠好椅子上的学校制服，将积木收进盒子放好，然后坐回豆袋沙发上，轻抚他的头发。我真想一直和莱德这样待在一起，不想有丝毫的改变，甚至不愿去想明天会怎样。

“斯嘉丽！”妈妈在厨房里叫我。我能听到她把碗橱的门使劲地关上，又把抽屉一个个地拉出来又推回去。

“斯嘉丽，你在哪儿？”

我将莱德的房门关好，去找妈妈。她穿着睡袍，趿拉着拖鞋，长长的黑发打了结，散乱地披在肩上。

P1-4

本书为英国儿童文学读物。十二岁的女孩斯嘉丽每天都要照顾患有阿斯伯格综合征的弟弟莱德和患有抑郁症的妈妈，生活过得很艰难。莱德最爱听斯嘉丽讲卡罗尼沼泽的红鹗的故事，这是他俩共同的心灵寄托。然而，一场由妈妈引发的火灾让姐弟俩不得不分开，斯嘉丽被寄养在了友善的蕾妮一家。她想尽各种办法，在儿童福利院找到了莱德，并把他偷偷送到了同样喜爱鸟类的波佩斯库夫人家。但莱德还是被闻讯赶来的社工和警察带走了。最后，经过大家的努力，莱德终于和斯嘉丽团聚。历经艰辛的姐弟俩也最终实现了去卡罗尼沼泽的梦想，见到了每晚故事中那令二人向往的红鹗。