水云：沈从文散文

我读一本小书同时又读一本大书 我能正确记忆到我小时的一切，大约在两岁左 右。我从小到四岁左右，始终健全肥壮如一只小豚 。四岁时母亲一面告给我认方字，外祖母一面便给 我糖吃，到认完六百生字时，腹中生了蛔虫，弄得 黄瘦异常，只得每天用草药蒸鸡肝当饭。那时节我 即已跟随了两个姊姊，到一个女先生处上学。那人 既是我的亲戚，我年龄又那么小，过那边去念书， 坐在书桌边读书的时节较少，坐在她膝上玩的时间 或者较多。到六岁时，我的弟弟方两岁，两人同时出了疹 子。时正六月，日夜皆在吓人高热中受苦。又不能 躺下睡觉，一躺下就咳嗽发喘。又不要人抱，抱时 全身难受。我还记得我同我那弟弟两人当时皆用竹 簟卷好，同春卷一样，竖立在屋中阴凉处。家中人 当时业已为我们预备了两具小小棺木；搁在院中廊 下。但十分幸运，两人到后居然全好了。我的弟弟 病后雇请了一个壮实高大的苗妇人照料，照料得法 ，他便壮大异常。我因此一病，却**改了样子， 从此不再与肥胖为缘了。六岁时我已单独上了私塾。如一般风气，凡是 私塾中给予小孩子的虐待，我照样也得到了一份。但初上学时我因为在家中业已认字不少，记忆力从 小又似乎特别好，比较其余小孩，可谓十分幸福。第二年后换了一个私塾，在这私塾中我跟从了几个 较大的学生，学会了顽劣孩子抵抗顽固塾师的方法 ，逃避那些书本去同一切自然相亲近。这一年的生 活形成了我一生性格与感情的基础。我间或逃学， 且一再说谎，掩饰我逃学应受的处罚。我的爸爸因 这件事十分愤怒，有一次竟说若再逃学说谎，便当 实行砍去我一个手指。我仍然不为这话所恐吓，机 会一来时总不把逃学的机会轻轻放过。当我学会了 用自己眼睛看世界一切，到一切生活中去生活时， 学校对于我便已毫无兴味可言了。我爸爸平时本极爱我，我曾经有一时还做过我 那一家的中心人物。稍稍害点病时，一家人便光着 眼睛不即睡眠，在床边服侍我，当我要谁抱时谁就 伸出手来。家中那时经济情形很好，我在物质方面 所享受到的，比起一般亲戚小孩似乎皆好得多。我 的爸爸既一面只作将军的好梦，一面对于我却怀了 *大的希望。他仿佛早就看出我不是个军人，不希 望我作将军，却告诉我祖父的许多勇敢光荣的故事 ，以及他庚子年间所得的一份经验。他以为我不拘 作什么事，总之应比作个将军高些。**个赞美我 明慧的就是我的爸爸。可是当他发现了我成天从塾 中逃出到太阳底下同一群小流氓游荡，任何方法都 不能拘束这颗小小的心，且不能禁止我狡猾的说谎 时，我的行为实在伤了这个军人的心。同时那小我 四岁的弟弟，因为看护他的苗妇人照料十分得法， 身体养育得强壮异常，年龄虽小，便显得气派宏大