无知

米兰·昆德拉，1929年出生于捷克斯洛伐克布尔诺；自1975年起，在法国定居。长篇小说《玩笑》、《生活在别处》、《告别圆舞曲》、《笑忘录》、《不能承受的生命之轻》和《不朽》，以及短篇小说集《好笑的爱》，原作以捷克文写成。小说《慢》、《身份》和《无知》，随笔《小说的艺术》、《被背叛的遗嘱》、《帷幕》和《相遇》，以及最新小说《庆祝无意义》，原作以法文写成。《雅克和他的主人》，系作者戏剧代表作。
许钧，1954年出生，浙江龙游人，著名翻译家，现任浙江大学文科资深教授，浙江大学外国语言文化与国际交流学院教授、博士生导师。已发表文学与翻译研究论文200余篇，著作7部，翻译出版法国文学与社科名著30余部，译著《追忆似水年华》(卷四)、《不能承受的生命之轻》、《诉讼笔录》及著作《文学翻译批评研究》、《翻译论》等作品多次获国家与省部级优秀成果奖，1999年获法国政府颁发的“法兰西金质教育勋章”。

《无知》无目录

     1 “你还在这儿干什么？”她说话并不凶，但也不客气；茜尔薇是在生气。 “那我该在哪儿？”伊莱娜反问。 “在你家！” “你想说我在这儿就不再是在自己家了？” 当然，她并不想把她逐出法兰西，也不想让她觉得自己是个不受欢迎的外国人：“你知道我想说什么！” “是的，我知道，可你怎么忘了我在这儿有工作？有住房？还有孩子？” “听着，我了解古斯塔夫。他一定会想方设法，让你回到祖国。你那两个女儿，别跟我开玩笑了！她们都有了自己的生活！我的上帝，伊莱娜，目前在你家乡发生的一切，是那么令人神往！在这样的情况下，事情总是好办的。” “可是，茜尔薇！并不仅仅是实际问题，像就业啦，住房啦。我在这儿已经生活了二十年。我的生活在这里！” “你家乡在闹革命！’’她以无可争辩的口吻说。然后她缄口不语，想以沉默告诉伊莱娜，大事当前，不得逃避。 “可是一旦我回国，我们就再也见不到了。”伊莱娜说，想置女友于两难窘境。 本想以情动人，不料适得其反。茜尔薇的声音顿时变得热情起来：“亲爱的，我一定去看你！我答应，答应你了！” 她俩久久地相对而坐，面前摆着两个空空的咖啡杯。伊莱娜看见茜尔薇朝自己倾来身子，热泪盈眶地紧握着自己的手，说：“你这可是大回归啊。”说着又重复了～遍：“大回归。” 这几个字一经重复，就充满无比的力量，伊莱娜看见自己的心底刻下了这三个大字：大回归。她不再抗拒，因为此时，她已被眼前的景象迷惑，突然间闪现出旧时读过的书，看过的电影，闪现出自己的记忆，也许也是祖先的记忆，那是与慈母重逢的游子；是被残酷的命运分离而又回到心爱的人身旁的男人；是每人心中都始终耸立的故宅；是印着儿时足迹而今重又展现的乡间小道；是多少年流离颠沛后重见故乡之岛的尤利西斯；回归，回归，回归的神奇魔力。 2 回归（retour）一词，希腊语为nostos。Algos意为“痛苦”。由此，nostalgie一词的意思即是由未满足的回归欲望引起的痛苦。就此基本概念而言，大多数欧洲人都可使用一个源于希腊语的词（nostalgie，nostalgia），另外也可使用源于民族语言的其他词：如西班牙人说antoranza；葡萄牙人则说saudade。在每一门语言中，这些词都有着某种细微的语义差别。它们往往只是表示因不能回到故乡而勾起的悲伤之情。Mal du pays（思乡病）。Mal du chezsoi（思家病）。英语叫homesickness。德语为heimweh。荷兰语为hetmwee。但是将这一大的概念限于空间。然而，欧洲最古老的语言之一冰岛语明确地区分了两种说法：一个为soknudur，指普遍意义上的nostalgie，另一个为heimfra，意即“思乡病”。捷克语中除源于希腊语的nostalgie外，表达这一概念的还有名词stesk和它的动词；捷克最感人的情话是：styska se mi po tobe，即法语j’ai la nostalgie de toi，意思是：“我不能承受你不在身边的痛苦。”西班牙语中，ahoranza源自动词ahorar·（相思），ahorar又源自加泰罗尼亚语的enyorar，而该词又由拉丁语的喀norare（ignorer）派生而来。通过这番词源学的启迪，nostalgic即可视作不知情造成的痛苦。你在远处，我不知道你怎么样了。我的家乡在远处，我不知道家乡发生了什么事。某些语言在表达nostalgic这一概念时有些困难：法国人只能以源自希腊语的名词来表达，没有动词形式。他们可以说：je m'ennuie de toi（我由于你不在而心烦），但s'ennuyer一词弱而冷，总之太轻了，不能表达如此沉重的情感。德国人很少使用希腊语形式的nostalgic一词，喜欢说Sehnsucht，意为“对不在之物的欲望”，但Sehnsucht既可指存在过的也可指从未存在过的（一次新的冒险），因此并不一定就会有nostos的意思。要使Sehnsucht一词含有挥之不去的回归念头的意思，就得在该词后增加补语：Sehnsucht nach der Vergangenheit，nach der verlorenen Kindheit，nach der ersten Liebe（对过去，对逝去的童年，对初恋的怀念）。 思乡之情的奠基性史诗《奥德赛》产生于古希腊文化的黎明时期。我们再强调说明一下：尤利西斯这个有史以来伟大的冒险家也是伟大的思乡者。他去参加（并不太乐意）特洛伊战争，一去就是十年。后来，他迫不及待要回到故乡伊塔克，但诸神的阴谋耽搁了他的归程，前三年里充满了神奇的遭遇，后七年里他则成了卡吕普索的人质和情人。卡吕普索爱上了他，一直不让他离开小岛。 在《奥德赛》的第五歌中，尤利西斯对她说：“不管珀涅罗珀有多庄重，但与你相比，就谈不上什么伟大与美丽……然而，我每天都在许一个愿，那就是回到那里去，在我的家园看到回归之日！”荷马继续写道：“尤利西斯在倾诉着，太阳落沉；黄昏降临：他俩又回到岩洞深处，在穹顶下拥抱相爱。” P1-6

"【编辑推荐】： ★ 米兰·昆德拉作品全系列焕新重启，2022年，与昆德拉一起，追问生命的轻与重、快与慢、卷与丧…… ★ 《无知》——米兰·昆德拉“遗忘三部曲”收官之作 每个离家远行者的自传 现代人都是异乡人"

《无知》是被法国读书界称为“遗忘三部曲”的最后一本(前两本分别是《慢》和《身份》)。米兰·昆德拉早期作品的主题往往离不开政治和性这两个主题，但在后期，他的作品中关于政治的题材渐渐淡化而哲思的倾向更为明显。《无知》述说流亡西方的捷克人回乡寻根，却在现实巨大的落差中经历迷惘、失望及寻找自我的过程：流亡二十年的女主人公重返祖国捷克，归国途中在巴黎机场邂逅旧相识，然而今非昔比，被中断的故事总难再续，回归总难踏实。这是一个尤利西斯式的故事：祖国，怀旧，爱情，自我，衰老，现实等众多主题层层交织，昆德拉再度展现了他游走于轻重之间，冷静而忧伤的叙述能力。

"【媒体评论】：   这本书可以取许许多多的书名，本真一点可以叫《流亡》，史诗一点可以叫《大回归》，青春一点可以叫《布拉格的森林》，老气横秋一点可以叫《就这么活了一辈子》，时尚一点可以叫《天还没黑就分手》，激情一点可以叫《革命，继续革命》，另类一点可以叫《我用幽把你默死》……我看见了一个洞明世事的老人，在他听见命运之神敲门的时候，他拉开了他的大门，满腔的无奈与悲愤，他对命运之神大声说：“别问我！我什么都不知道！”无知，是愤怒的方式，是悲悯的一声叹息，是不可调和的压抑性沉默。然而，绝不是“难得糊涂”。 ——毕飞宇 自《不能承受的生命之轻》之后，他最为成功的作品。 ——《洛杉矶时报》 昆德拉再一次带给我们诱人、智慧的阅读愉悦，不乏优雅。 ——《华盛顿邮报》 贯穿昆德拉小说始终的是他大声疾呼的一个重要主题：人生不过是去往何方与来自何处的事情。 ——《三联生活周刊》 "