山川面目

李琬，1991年生于湖北武汉，毕业于北京大学中文系。写作散文、诗歌，兼事批评和翻译。作品散见于《诗刊》《散文》《上海文学》《诗林》《飞地》等。

第一辑

埃里温之瞬息・003

雪晴·009

从呼和浩特到萨拉齐・013寂静的夜晚，为何听不见・017西方来的风，吹倒了葡萄藤・023忧郁的亚热带・029

静安.034

哥本哈根·038

乘客・043

第二辑

壁如朝露・051夜与日・057夜幕・062天地一沙鸥・067

枣糕、灯光和烤鹌鹑蛋.073小劫六朝灰・077

过城门·082

凡耳偶得.087丹霞之夜·092

家宅・098

晨昏。草木・大院岁月·103

也许只用一间屋・111

第三辑

在下落不明的大地之光里・121

躺在铁轨上书写——读耶日・科辛斯基《被涂污的鸟》・141

《伐木》:死与真・151

心脏、珠宝、花苞、星星:乔丽·格雷厄姆的“大饥饿”・158“到访平行世界”:丹尼丝・莱维托夫人门・166

埃里温之瞬息

傍晚从高处看去，整个埃里温躺在山谷中，焕发出柔软的棕粉色，由于当地造屋常常采用凝灰岩的缘故。楼房色泽相近，城市也更显得平静安宁，虽然这是不久前爆发“天鹅绒革命”之地。这个国家的国民，不过分热情，也无高傲的姿态，态度自由自在无拘束。在亚历山大.塔曼尼扬的设计下，埃里温道路井然又布局紧凑，建筑大都保留了二十世纪的风貌。美术馆内窄小而陡峭的扶梯飞速行驶，颜色绚烂，层层攀升，通向苏联时代所理解的未来主义，置身其中，恍如进入虚构的时空。

我们在亚美尼亚山结的一脉中穿行，无声的风打在脸上。迎面而来的是小高加索山脉。和我们的葱岭非常不同，这里的山也带着安宁祥和的神色，表面呈现桌形，一望无际。金色绿色的草，短短的一茬匍匐在灰白色的岩石上，枯干厚实，如小马换毛时参差的茸毛，似乎也微微被风吹动，但不会改变执拗的形态。因为地势平阔，是中国少有的地形，能够清晰见到多处焚烧草地升起的烟雾，在光照下闪现迷离喑哑的灰白色，那样旷寂而热烈的气氛，令人联想起痖弦的句子。路上经过迪利然森林，桦树变成金色，光泽绵密。大地戴上新的金戒指，闪耀清澈冷冽光线，我们不再能够越过它，只能在这光溜溜的指节上打转。据说这片森林的某处就是瓦鲁扬・加拉贝迪安的宅子，他是大屠杀难民的后代，出生在叙利亚，他向土耳其寻求复仇，因而在法国被捕。由于无数人的恳求，多年后他终于被释放，现在回到故国，隐居在此。可见个体与民族相互依赖之剧烈程度。自己为之奉献的对象，反过来也同样信赖自己，也是一生里值得感慨羡慕的事。

经过森林，来到瓦纳佐尔小镇，仿佛走进从未拥有过的记忆。降温的秋日，人行道上边缘峻峭的落叶也会令我们受伤。各地的亲人们因为工厂而患上恶疾。我们病了，但我们不会责怪让我们生病的人，反而心甘情愿地赞美为之牺牲的东西:渴望牺牲，渴望付出，它可以取代一切个人主义的孤独痛苦。桌上摆满了菜肴，青椒塞肉、烤土豆、烤鸡、腌秋葵、……

《山川面目》分为四辑。第一辑“乘客”，主要是游记，书写在南疆、东疆、云南、内蒙古以及亚美尼亚、丹麦等地的漫游和一般意义上行旅的见闻，试图勾勒作为客观真实的风景、人物、地方之中包含的细腻复杂的肌理。第二辑“小劫六朝灰”，文章都关于寓居北京的生活，也试图以此捕捉作为个体的人和巨大城市相遇的诸种时刻。第三辑“家宅”，大都以故乡湖北和武汉的空间为背景，或者以故乡为主题，回忆少年时代的生活，记录对民间文化、乡土世界的观察。第四辑“又是一段人生”，是偏向随笔性质的有关书籍、电影和戏剧的文艺评论，并不采用学术论文的体裁，仍然试图凭借对文艺作品的讨论和读者进行有关人生的更开阔的对话。