朱明的千宗罪

林闻涛：出生于中国，四岁时移民美国，毕业于美国波莫纳学院，目前在加州大学戴维斯分校攻读博士学位。本书是他的小说处女作。

刘勇军：知名青年翻译家，译有《月亮与六便士》《漫长的告别》《刀锋》《道林·格雷的画像》《不安之书》以及图像小说《杀死一只知更鸟》《沙丘》等。

第一部分 獵/001

第二部分 旅/127

第三部分 命/273

致谢/353

行走于世，不能留下一点痕迹。

他背靠石头坐好，从绑在大腿上的鞘里抽出一根六英寸长的尖锐道钉，插进尘土里。他从背包里拿出一块磨刀石和一小瓶油。他稳稳地把铁质道钉沿着磨刀石来回打磨，把尖端磨得尖锐无比。然后，他把皮带从裤子上扯下来，盘腿坐好，把皮带在靴子和空着的那只手之间拉紧。他快速地在皮带上打磨道钉，一开始，铁钉只呈现出暗淡的光泽，渐渐地便像镜子一样闪闪发亮。

这块突出岩石的阴影越来越长。朱明抽出自己的左轮手枪，先擦干净，接着在每个弹膛里都装上定量的火药和一些弹托。他把铅弹一枚枚地放进去，从弹丸上削掉小块月牙形状的铅。然后，他从背包里拿出一把火帽，火帽在暗淡的阳光下闪闪发光，就像落在地上的小铜星。他在每个黄铜引火嘴上都安装了火帽，装好后，就把旋转弹膛插回左轮手枪，把枪装入枪套。

朱明靠在石头上，闭上眼睛，想起了留在远方的心上人苍白的面庞。他想象着自己再见到她时会对她说些什么，想象着自己敲门，她来应门时是什么样子。他想象着她喜笑颜开，扑进他的怀抱。

他会说，艾达，宝贝，没事了。

他想象着自己亲吻她，他吻得很慢，却充满爱意，他会告诉她，他很抱歉这么久才回来，但他会说“可是你看呀”，说完就把袖子拉起来，让她看他身上的疤痕、烧伤和未愈合的伤口。 “你看，”他会告诉她，“为了回家，我历尽了千难万险。”

他不由自主地笑了笑，睁开眼睛后，他摇了摇头。荒原的夜晚寒意逼人，他冻得脸颊刺痛。月亮高挂在天空，足够明亮，他从背包里拿出望远镜，再度观察营地。此时，那里空无一人。毫无疑问，劳工都进帐篷里打牌、喝酒去了。从帆布帐篷壁的下面，灯光像床单一样倾泻在黑暗的沙地上。男人打牌时发出的低沉声音飘入黑暗之中，可以听到骨头骰子的碰撞声，以及玻璃酒杯在桌子上的叮当声。他们说的是真的。联合太平洋铁路雇猫雇狗，就是不雇华人。这些铁轨是由退伍军人、赌徒和小偷铺设而成的。

终于，灯熄了，帐篷一个接一个变成了蓝黑色。在确定所有人都睡着后，朱明放下望远镜，不知疲倦地向营地走去，悄无声息地走了半个钟头才走到。一轮盈凸月低悬在地平线上。那几匹马静静地站在拴着它们的地方，马鞍靠在系马桩上。朱明悄悄走到一匹马边上，把牲口解开，套上鞍子。星辰在他头顶盘旋，他抬头望了望，找到西方，用力一蹬马刺，策马飞奔起来。他身边的铁轨像两条平滑的线一样流动，然后分裂成一堆模模糊糊、尚未完工的枕木、散布的道钉和闪闪发光的铁条。接着，铁轨消失了，只剩下荒原从他两侧飞驰而过，他骑马向西来到了白色的盐滩，这片古老的大地万世不变。

……

2022年卡内基文学奖优秀小说奖

纽约公共图书馆雄狮文学奖决选作品

《洛杉矶时报》2021年夏季十大好书

朱明很久以前就不再为杀人困扰了。科林镇, 连同镇里的赌场和满是愤怒酒客的酒馆, 都被他甩在了身后。不到两个小时前, 朱明才杀了一个人, 可在他的脑海里, 对这件事的记忆已经开始被想象的火焰所取代。也许再过一天, 他就将绕过盐湖的北角, 地平线上闪动着骇人光泽的铁路也将越来越近, 铁轨和枕木变得清晰可见。然而, 此时此刻, 他面前只有一片湖泽……

林的首部小说令人信服……他对西部荒原的无情风景进行了惊人的描述。——《纽约时报书评》

一部宣告振聋发聩的新声音到来的杰作。——乔纳森·勒瑟姆

阅读林的处女作是一种特别的乐趣。这本书讲述了一场横跨旧西部的浩瀚、严酷且危险重重的复仇之旅，血腥四溅又幽默机智，涉猎知识广博。文风细致、坚定、令人回味无穷。——丹尼尔·伍德里尔

在林这部杰作中，一位先知称他的朋友朱明是一个“界外之人”。正如这部小说也同样挑战了体裁的界限，有时坚定地站在一个基于严谨研究之上的历史世界，有时又漫不经心地通过重重障碍，进入充满鬼魅的魔法世界。这是一个既精彩又黑暗的故事。——伊丽莎白·克鲁克