失忆前的十二天

如果说一次遗忘就是一次死亡，对于31岁的罗伯特·彭福尔德来说，每隔179天，他就会重生一次。这是复发性失忆症，不过别担心，冰箱里有食物，衣柜里有衣服，你很安全——在一片混沌中，他收到了曾经的自己留下的信。除了过去，他应有尽有。
比起大脑，他的身体了解他自己更多。做引体向上时，他的二头肌会本能般地绷紧，仿佛一条无形的线，毫不费力地把他牵引起来。对于过去，曾经的自己没有留下只言片语，只留下了一个未完成的任务。
一日，一个名为朱莉的美丽女子闯入了他的生活。是朱莉杜撰了他的过去，还是曾经的自己掩埋了他的过去？莫名的情愫在心中滋长，从失忆前的第12天开始，罗伯特如同掀开了一场大戏的帷幕，走进了自己过往的迷宫。

休·布雷基u

作家、哲学博士，在格里菲斯大学伦理、治理与法律研究所担任高级研究员。

2012年，他出版了第一本学术著作《知识自由：自然权利和知识产权》，此后，他将注意力转向了伦理问题，并发表了五十多篇论文。

《失忆前的十二天》是他的首部小说，初稿写于1995年，经过二十多年的构思与打磨，终于面世。

他曾做过厨房打杂、编辑、机场建筑工人、戏剧导演、道德顾问、弹球机维修工、DJ、网球场建筑工人和大学教师。他的妻子凯莉·斯科特是《纽约时报》畅销小说家，他们和两个孩子住在澳大利亚乡村。

第12天/05

第11天/19

第10天/26

第9天/43

第8天/52

第7天/72

第6天/90

第5天/106

第4天/119

第3天/147

第2天/231

第1天/233

第0天/255

阅读这份日志。现在就读。不要往门口走，想都不要去想。

在弄清楚你目前的情况之前，不要出门。

你的名字叫罗伯特·彭福尔德。31岁。你站在一间公寓里，这里是你的家：澳大利亚布里斯班市多诺赫小区116号。

(如果你不在公寓里，你必须立刻回去。不要和任何人说话。只有这样才能保证你的安全。你的牛仔裤后兜里有一张地图。按照地图找回家的路。你的公寓在5楼509室。无论如何都不要寻求帮助。）

你什么都不记得了，因为你患有复发性失忆症。我把它叫作遗忘。也就是说，你正在经历的，就是遗忘。

这病每隔一段时间发作一次：上一次差不多是六个月前，当时站在这里的，就是我。所以，当我说我知道你现在很害怕的时候，请相信我。

不过，没事的。你在这里很安全。家里有你需要的一切。冰箱里有吃的。衣柜里有衣服。到处都留了信息，让你知道你是谁、你做过什么。

等你准备好了，去厨房。那里有一个纸箱，我们所有的文件和资料都在里面。纸箱里有一个装着信的黄色信封，那封信就和你现在正在读的这封一样。我刚醒来时读的就是那封信，是我们刚搬到这个公寓时写的。

箱子里还有一个马尼拉纸文件夹，里面装着我们的医生——瓦尔玛医生出具的病历，尽是小动脉、大脑边缘系统和情景记忆这样的字眼，挺难懂的。

简单来说，我们第一次发作是在两年前。除了儿时的几个片段外，我们失去了所有的记忆。所有人都以为这只是一次性的，也许是中风。但179天后，遗忘再次发作。又过了179天，又是一次。

瓦尔玛医生说，这叫周期性发作。我患上的是一种偏头痛，有精确的复发周期（至少迄今为止是这样）。我知道你在想什么（因为当时我也在想这个问题）——偏头痛不是应该很痛，甚至头痛欲裂吗？但头痛只是一种症状，它的起因是大脑中的血管产生痉挛，导致大脑缺血。如果血液无法流向视觉中枢，你会看到奇怪的闪烁和亮光。如果血液无法流向运动中枢，你的一半身体将会瘫痪。但我——也就是你——的症状比较罕见。在你的大脑里，有几根小血管，也许甚至就只有那么一根，它负责给记忆中枢输送血液。每隔一段时间，即一个“周期”后，它就会痉挛、收缩，于是牵一发而动全身，将我们的记忆抹得一干二净。

医生说，我们不应该表现得那么惊讶。记忆比所有人想象的都要脆弱。

“我”是一个周期性失忆症的患者。每隔6个月，“我”的记忆就会重新洗牌，“我”也会因而成为一个没有过去，重新开始自己人生的人。因此，“我”每天记录自己的日常作为日志，为失忆后的生活做准备。现在，离“我”的下一次失忆只剩下12天了，而“我”计划中搭建的多米诺骨牌巨型建筑还没有完成。正当“我”每天忙于搭建多米诺骨牌的时候，一个美丽的女人朱莉闯入了“我”的生活。朱莉是“我”的快递员，她自愿帮助“我”搭建多米诺骨牌。然而，随着时间推移，“我”竟然发现朱莉与“我”的关系并不仅仅是配送员和顾客那么简单：朱莉是“我”患失忆症之前的妻子。而是否选择继续“我”失忆前的生活，成为了“我”和朱莉共同面临的问题……