星际信使:宇宙视角下的人类文明:cosmic perspectives on civilization

尼尔·德格拉斯·泰森，美国家喻户晓的天体物理学家，著有《给忙碌者的天体物理学》《把宇宙作为方法》《140亿年宇宙演化全史》等多部科普畅销书。曾获“斯蒂芬·霍金科学传播奖”、NASA杰出公共服务奖章，被誉为“卡尔·萨根接班人”，被媒体评为“100大全球*具影响力人物”（2007年《时代》周刊）、“*具影响力的 100 名哈佛校友之一”（2007年《哈佛校友》杂志）。自1996年起担任美国自然历史博物馆海登天文馆馆长至今，2001年小行星13123以他的名字命名。他还主持了主持了近年来大热的科普纪录片《宇宙：时空之旅》（COSMOS：A SPACETIME ODYSSEY，1980年史诗级科普片《卡尔·萨根的宇宙》的更新版），是艾美奖提名流行播客节目StarTalk及其体育版的主持人兼联合创始人，曾在《生活大爆炸》 第四季中客串饰演自己。

封面

版权信息

献词

文前

推荐序 宇宙视角高于一切

权威推荐

前言

开场 科学与社会

第1章 真与美 生活和宇宙中的美学

第2章 探索与发现 塑造文明时两者的价值

第3章 地球与月亮 拥有一种宇宙视角

第4章 冲突与解决方案 人们内心的部落力量

第5章 风险与回报 我们每天都在用自己和他人的生命做计算

第6章 肉食主义者与素食主义者 “人如其食”并不完全正确

第7章 性别与身份 人们的共同点多于不同点

第8章 颜色与种族 再一次，人们的相似大于不同

第9章 法律与秩序 建立文明，无论我们是否喜欢

第10章 身体与意识 我们可能高估了人类生理学

尾声 生命与死亡

致谢

译后记

　第3章 地球与月亮 拥有一种宇宙视角

 27名宇航员通过“阿波罗计划”强大的土星5号运载火箭（Saturn V），离开地球前往约40万千米外的月球。除了那些少数为哈勃太空望远镜和美国太空探索技术公司（SpaceX）部分旅游项目服务的人，其余500名在地球轨道上航行过的宇航员从未到过海平面以上约400千米的高度。这个距离比从巴黎到伦敦略远，相当于从伊斯兰堡到喀布尔、从京都到东京、从开罗到耶路撒冷、从首尔到平壤。如果你是一个有点路痴的美国人，你也可以这样理解：这个距离比从纽约市到华盛顿特区还要远一些。如果你哪天手边正好有一个学校发的地球仪，你可以在上面找找这些城市，它们彼此之间的距离大约为一厘米。这意味着，这些年来我们所谓的“太空旅行”，就是宇航员在地球仪上空一厘米高的轨道上大胆地航行，前往那些曾有数百名同行去过的地方；如果你径直前进并且遵守地面速度限制，你可以在不到4小时的时间内开车到达那里。

 虽然在我看来，地球低轨道的高度不算太远，但即使是在这些距离也可以提供开阔的视角。如果不是通过双筒望远镜或高分辨率相机来观察，在轨道上几乎无法辨认人类文明。是的，从高空看，城市的灯光可以很醒目，尽管并不比从飞机上看更醒目。不过，你看不到中国长城，也看不到美国州际公路；你只能勉强看清胡佛水坝和埃及大金字塔。人类眼脑组合的分辨率约为1弧分。被大力吹捧的苹果视网膜显示器成功尝试创造出了比你的眼睛所能分辨的更小的像素，在你与显示器的正常距离上，它可以分辨比1弧分还要小的细节。在这种分辨率下，眼脑系统看不到任何像素颗粒，为图像带来前所未有的清晰度和锐度。这相当于在1.0的视力下，隔着一个足球场的长边距离看清一个核桃。哈勃太空望远镜的视力比1.0更好，它的军用版本是向下看而不是向上看，可以在160千米的距离之外分辨出一个核桃的大小。

 从太空看向地球轨道，我们只能看到一两处人造结构，而其他一切可以分割我们的东西——国界、政治、语言、肤色、你崇拜的人，都是看不见的。人类地图上的颜色划分，为国家提供了鲜明的标识，用于说明谁不属于我们，从而有助于识别我们的盟友或敌人。NASA宇航员迈克·马西米诺是一名工程师，维护哈勃太空望远镜是他的航天任务之一，他曾在回忆录中惊异地写下自己从太空看地球的感受：

 当我在太空漫步并俯视地球时，我脑海中闪过的念头是：“这一定是从天堂看到的景色。”然后它被另一个想法取代了：“不，这就是天堂。”

 迈克每次分享这一经历时都会泪眼蒙眬。他去的地方比国际空间站还要高一点。哈勃太空望远镜在340英里高的轨道上运行，相当于位于地球仪上方1.3厘米（约半英寸）处。迈克还是走得足够远，所以才得以通过宇宙视角而非地缘政治角度来看地球——这是“概览效应”在起作用。而在地球上，在那些受压迫的人、与邻居发生冲突的人、因饥饿而发愁的人之中，又有多少人会认为地球是天堂呢？从宇宙视角回到地球视角，我们会改变与自己所在的这颗星球以及与人类同胞的关系。