文学之家:那些被经典小说创造的传奇建筑:twenty famous fictional dwellings

克里斯蒂娜·哈迪曼特（Christina Hardyment）英国作家、记者，1946年出生，毕业于剑桥大学，关注文学地理及历史写作，致力于探索文学作品与地理及日常生活场景间的联系。热爱自然、帆船运动。1983年出版第一部作品，现已出版《作家的足迹：20次伟大的文学之旅》《英国文学地图》《书中的食物》等十余部作品。2018年，哈迪曼特以72岁高龄出版《文学之家》。

序言：房屋作为主角

 逼真的幻象：奥特兰多城堡与贺拉斯·沃波尔（1764）

 迷惘之屋：曼斯菲尔德庄园与简·奥斯丁（1814）

 连通两个世界：图里-维奥兰城堡与沃尔特·司各特（1814）

 两家人的灾祸：呼啸山庄与艾米莉·勃朗特（1847）

 黑暗传奇：七个尖角顶的宅第与纳撒尼尔·霍桑（1851）

 活人的坟墓：荒凉山庄与查尔斯·狄更斯（1852—1853）

 灶台社团：汤姆叔叔的小屋与哈丽雅特·比彻·斯托（1852）

 单身汉之家：贝克街221号B与阿瑟·柯南·道尔（1887—1927）

 镇宅之神：波因顿庄园与亨利·詹姆斯（1896）

 产业：罗宾山庄与约翰·高尔斯华绥（1906—1921）

 心灵的依靠：霍华德庄园与E.M.福斯特（1910）

 宏大的幻梦：西卵与F.斯科特·菲茨杰拉德（1925）

 奇异的回响：诺尔庄园与弗吉尼亚·伍尔夫、薇塔·萨克维尔-韦斯特（1928、1930）

 纯粹的呓语：令人难以宽慰的农庄与斯黛拉·吉本斯（1932）

 秘密之宅：曼陀丽与达芙妮·杜·穆里埃（1938）

 虔信之家：布赖兹赫德庄园与伊夫林·沃（1945）

 巫师的塔楼：我的秘密城堡与多迪·史密斯（1948）

 庞大的废墟：歌门鬼城与马尔文·皮克（1947—1959）

 深深扎根：袋底洞与J.R.R.托尔金（1954—1955）

 古老魔法的堡垒：霍格沃茨魔法学院与J.K.罗琳（1997—2007）

 后记

 地名录

 注释

 延伸阅读

 致谢

     去年6月初我做了个梦，醒来什么都忘了，只记得自己身在一座城堡中（我满脑子都是哥特故事，会做这样的梦毫不稀奇），看见一只戴铠甲的巨手出现在一段宽阔的楼梯很好的扶手上。 ——贺拉斯·沃波尔致理查德·科尔的信，1765年3月9日 这座有血有肉的城堡不单是反派迫害少女的地点，它还拥有自己的身体和思想。它会回应曼弗雷德淫邪的暴行……仿佛是有生机的僵尸…… ——费德里科·S.弗兰克，2003年 贺拉斯·沃波尔笔下极富新意与开创性的传奇小说《奥特兰多城堡》创作于1764年夏天，并于当年平安夜出版。它令伦敦文学界为之振奋，堪称超自然“恐怖”幻想小说的鼻祖（也是其中最诙谐的一部），简·奥斯丁后来在《诺桑觉寺》中对这类小说做了活泼的戏仿。《奥特兰多城堡》充满精心设计的浮夸情节，既像一场耶鲁节的趣味游戏，又如一份节日的礼物，不动声色地赞颂了贺拉斯在特威克纳姆附近的泰晤士河畔修建的“哥特小城堡”——草莓山庄。不过，这部小说还暗含一个严肃的目的。沃波尔出身于政治世家，所以，尽管《奥特兰多城堡》在一定程度上是一部轻松诙谐的虚构作品，但它也是对独裁统治的一次抨击，书中那座积极推动情节发展的阴森古堡，即是独裁统治的象征。 这部小说情节紧凑。一天早晨，美丽富有的伊莎贝拉正准备跟奥特兰多的继承人康兰举行婚礼，一顶带羽毛的巨型头盔突然从天而降，坠入城堡后院，砸死了康兰。康兰冷酷无情的父亲曼弗雷德伯爵求嗣心切，竟决定抛弃无法生育的妻子希波吕忒，自己代替儿子与伊莎结婚。经过一段地下通道，伊莎最终逃入圣尼古拉斯教堂的圣所（圣尼古拉斯是圣诞守护神，也守护落难女子与孩童）。路上，她得到了西奥多的帮助，这位年轻的农夫酷似画廊上那幅肖像画上的奥特兰多前任领主阿尔芬索伯爵。西奥多险些被曼弗雷德“刺伤”。他们晕头转向地辗转于回廊、城堡与地窖之间。善良的落难少女几度落泪，邪恶的曼弗雷德失手杀死了亲生女儿。在经历了这一切之后，超自然力量接管了剧情： 这时一声霹雳把城堡摇塌。地面开始摇晃，那件神一般的甲胄的铿锵声又从后面传来……阿尔芬索的形象出现在废墟中间，越来越大。 看看西奥多吧，他是阿尔芬索的真正后嗣！幻影说完后，随着一声巨响升上天空。空中云层裂开之处，可以看见尼古拉斯的形象，阿尔芬索的幽灵进入云霄后，他们在一阵耀眼的光芒中从凡人的眼里消失。许多当代学者都对《奥特兰多城堡》抱有浓厚的兴趣。“这座城堡能像鬼魂（沃波尔的）一样附身。”安吉拉·莱特宣称。菲奥娜·罗伯逊把小说中迷宫般的密道看作对大脑的模仿。伊丽莎白·麦克安德鲁认为这座城堡“正逐渐成为一个不灭的符号，象征着自我被潜意识禁锢的痛苦”。我认为这些都属于过度解读，这座充满生命力的城堡固然令人胆寒，但沃波尔笔下那些超自然事件在恐怖之余也喜感十足，因为书中出现的物品不少为沃波尔的客人熟知。那只巨大的铠甲手套来自沃波尔收藏的一副铠甲，被它砸毁的楼梯有着与草莓山庄相同的装饰纹章。阿尔芬索的幽灵形象从马库斯·海拉特为弗兰克爵士亨利·加里作的一幅肖像中走出，画上的爵士身着一袭白衣，这幅画当时就挂在草莓山庄。除此之外，故事中许多的波谲云诡也都源于这栋建筑的构造与布置。 贺拉斯为什么要建造草莓山庄？他是任奥福德伯爵罗伯特·沃波尔爵士最小的儿子，其父曾在1721—1742年间叱咤英国政坛。贺拉斯一点儿也不喜欢霍顿府，那是罗伯特爵士在18世纪30年代建造的一座不伦不类的新古典主义建筑，注定要成为一副欠债累累的重担，压在他两位兄长的肩头。所以他在特威克纳姆一带的泰晤士河沿岸找到一块占地约二公顷的地皮，买下一栋“玩具小屋”。“它是我见过的好看的小东西，矗立在苍翠欲滴的草坪上，掩映在枝繁叶茂的灌木间。”他决定把它改造成一处小小的乡间居所，以显示他对一切中世纪事物的热爱。最终，他成功地打造出一个“黑暗蒙昧时代的逼真幻象”。室内挂满了精美的画作，散发着浓厚的文化气息，带有浓郁的个人色彩。沃波尔深受约瑟夫·艾迪生1712年写下的散文《论想象力》影响。P2－4

★ 精选经典文学作品中的20栋传奇建筑，以崭新视角剖析房屋的重要作用：房屋不仅是主人公的生活背景，也能表现人物性格、推动情节发展。它们是陷阱、迷宫，也是温馨之地、心灵归宿，它们久负盛名，数百年来为人津津乐道。★ 跨越200年，展现文学之家的时代烙印：独具特色的房屋从侧面反映了时代的发展，阴森可怖的哥特式古堡、维多利亚时代的乡绅宅邸、20世纪繁华的盖茨比豪宅，我们得以穿梭其中，领略不同时代的独特风貌。★ 走进狄更斯、菲茨杰拉德、伍尔夫、托尔金等文学大师的笔下世界，一探创作幕后故事：作家构筑的文学之家中隐藏着种种细节，这些容易被人忽略的细节，恰恰反映了鲜为人知的灵感来源、幕后彩蛋和作家逸事。对细节的解读，也能带给我们意想不到的惊喜。★ 非常不错专家的深度解读，重温大师经典，种草宝藏小说：毕业于剑桥大学的哈迪曼特以七旬高龄完成创作，集中展现了一生痴迷的文学地理学研究，文字客观严谨，深入浅出。对于喜爱经典文学作品的读者来说，本书是一本妙趣横生的补充读物。

作为故事发生地的房屋，在文学作品中扮演着重要的角色。本书作者精选了200年英美经典文学作品中的20栋房屋，从1764年恐怖小说中的哥特城堡，到1997年J.K.罗琳笔下的霍格沃茨学院。我们得以了解贝克街221号如何以单身汉之家的形象推动了福尔摩斯的冒险；《霍比特人》中的袋底洞有怎样的精神象征；《呼啸山庄》又有怎样的灵感来源。本书集文学与地理为一体，深度剖析了独具特色的传奇建筑，从新的视角展现了经典作品跨越时空的迷人魅力。

一本令人愉快的书……哈迪曼特精选了几十处令人印象深刻的房子，分析它们如何被富有想象力的居住者改造成西方文学中大受喜爱或令人恐惧的地方。——《纽约时报》心在哪里，家就在哪里——但家能成为一部小说的核心吗？这是克里斯蒂娜·哈迪曼特在《文学之家》中试图回答的问题，她通过二十篇文章，证明了这一答案。——《华盛顿独立书评》哈迪曼特向我们展示了这些穿越时空的房屋在心理层面的重要意义，这本引人入胜的书保证能激发你新的阅读喜好。——《建筑文摘》一次英美文学漫步。从1764年沃波尔的奥特兰多城堡到J.K.罗琳风靡优选的霍格沃茨，我们得以参观在虚构作品中扮演重要角色的二十座有名房屋。——国外读者评论如果你热爱阅读，尤其喜欢经典文学作品，那你一定乐于走进这些故事发生地。如果你没有读过这些小说，也能通过作者的介绍，发现自己有可能爱不释手的书。——国外读者评论一次愉快的阅读体验，作者旁征博引，文笔优美。从简·奥斯丁到J.K.罗琳，在不同作家的经典文学作品中，房屋都扮演了重要的角色。在这本书中，读者可以重温旧爱，也能发现新的作品，精心挑选的插图增添了整本书的魅力。——国外读者评论