大师的足迹:从泰勒斯到桑格(公元前624-公元2013年)

在人类文明进化发展的数千年历程里，有这样一群人，他们对科学的发展、文化的进步或思想的启蒙起着巨大的推动作用。在这里，他们被称为大师。
还有一些人，他们具有卓绝的想象力、创造力和“力比多”（原生觉悟），他们横空出世，忽而在天空留下一抹惊艳。他们是天才。
大师往往天赋极高，很多大师是天才。天才的创造力和想象力与生俱来，是无法通过学习得来的。但天才不一定成得了大师。除去天赋外，大师往往受过苦难与挫折，*后战胜困难，或开启一个门派，或创建一门学科，或登上*一览众山。而天才往往像雨后的彩虹一样，美丽但短暂，昙花一现，受不了苦难甚至挫折。一旦遭遇苦难，大多夭折。
本书所描述的大师、巨匠或天才，只是那些为人类作出积极的、巨大的贡献，在某个或多个领域有重大创造，其作品、着作或研究成果对人类文明产生了重大而深远的影响，改变了一个领域的整体面貌或者在科学领域掀起革命的历史人物。
在文明的进程中，有的大师像路标，指引后人前进；有的像灯塔，照耀着文明进步的航道。本书无法叙述历史长河中多如牛毛的巨星，只选择了少数在思想、科学领域，特别是天文学、数学和物理学领域的大师或天才。
在这些大师或天才中，有的自成鼻祖，有的因为一个发现或发明照亮世界或挽救了无数人的生命；有的是少年成才，有的却大器晚成；有的信手拈来便是发现，有的靠坚定、坚持、坚韧作出发明；有的低调严谨，有的刻板孤僻；有的过得像花花公子，有的活得像苦行僧；有的衣冠楚楚、仪表堂堂，有的相貌猥琐、举止扭捏；有的性情温和、宽宏大度，有的敏感多疑、尖酸刻薄；有的门庭显赫、终生富有，有的家境贫寒、遍尝薄凉；有的慷慨大方，有的斤斤计较；有的好高骛远，有的安分守己；有的重道，有的专术……但他们都有一个共同之处，即他们都在所处的时代甚至整个文明史上登峰造极、踏石留痕。有些巨人的足印至今仍清晰可见，但随着时间的流逝，也有一些?巨人的足印已经模糊不清。他们的贡献不应该被世人忘记，他们的足迹不应该被岁月抹掉。我们小心翼翼地把他们的足印拓下来，有的采下一步，有的载下一串，无论多少，都值得珍藏。
这些大师、巨匠或天才，像一颗颗璀璨的珍珠，静静地躺在历史长河的沙滩上。我们小心地、一颗一颗地将它们捡起来，捧在手里，却总要掉落。作者只好用一根绳子，永恒的时间的绳子，将它们串成一条珍贵的项链。这样，我们便可以把这串珍珠项链挂在脖子上，心满意足地带走了。
作者的愿望是使本书知识性、趣味性和探索性并存，力图写出大师间的恩怨情仇，以及他们受时代和社会的影响。这也决定了它不会是读起来轻松，读完后放松的一本书。在书中，描写各位大师的篇幅不一，长短不限。长的数千字，浓墨重彩；短的仅数百字，轻描淡写。有的仅按年序简单地记录大师们的生平，或贡献，或声音，或文字，有的却尽可能记述他们的时代以及彼此的关系和影响。众多历史事件或一些关联人物也尽可能附在*早出现的某位大师后面，如泰勒斯后面附上学派和古希腊七贤，希帕索斯后面附的是数学危机，王羲之后面附上颜真卿和柳公权，桑格后面附的是人工合成牛胰岛素等。书中人物众多，记述的大师和天才共230多位，出现的有名有姓者达600多。早期（古希腊和古罗马时期）的大师和天才，他们的生辰可能并不十分准确，但不影响他们的顺序。阅读时不妨分成一些有关联的人物群，如：①毕达哥拉斯、亚里士多德、欧几里得，②老子、孔子、庄子，③阿里斯塔克斯、喜帕恰斯、托勒密，④韩愈、刘禹锡、柳宗元，⑤欧阳修、王安石、沈括、苏东坡，⑥哥白尼、伽利略、开普勒，⑦胡克、牛顿、莱布尼茨，⑧欧拉、高斯、柯西，⑨普朗克、爱因斯坦、劳厄，⑩薛定谔、德布罗意、桑格等。这样可从看似散乱的众多人物中提纲挈领，也可从任一时期的某位大师开始阅读，不必拘泥前后顺序。
作者想象的读者可能是这样的。在一个下着小雨的下午，读者走进书店，有缘地从书架上抽出这本书。看着封底的介绍，感觉内容有点多，但不明就里，想知道到底有些什么内容，于是就买回了家。晚上开始阅读，觉得还有点意思，但不像一些休闲书籍读起来那么轻松，于是放下了。过几天后又想起本书，再次捧读，被大师们的事迹、言论或语录所吸引。手不释卷，读两千多年来文明路上的潮起潮落；含英咀华，看大师巨匠的沉浮人生与绝代风骚。

本书介绍了人类历史上众多天才、巨匠中的230位哲学家、思想家和科学家，包括毕达哥拉斯、亚里士多德、欧几里得、老子、孔子、庄子、阿里斯塔克斯、喜帕恰斯、托勒密、翰愈、刘禹锡、柳宗元、欧阳修、王安石、沈括、苏东坡、哥白尼、伽利略、开普勒、胡克、牛顿、莱布尼茨、欧拉、高斯、柯西、普朗克、爱因斯坦、劳厄、薛定谔、德布罗意、桑格，等等。本书介绍了他们的生平、贡献和鲜为人知的故事，同时也介绍了科学史上一些重大的发现和事件。 本书可作为高中生、大学生和成年人了解人类文明发展演化进程的读物，能在*短的时间内读到更多的故事。