当当正版 贴地飞行 姚鄂梅 9787530217276 北京十月文艺出版社

《贴地飞行》集中讲述了农村年轻人为生活所迫进城打工的酸甜苦辣、爱恨情仇，他们细小的希望以及无名的失望。

主人公杨粒是一个农村青年，因生活所迫离开乡村教师的岗位进入大城市，成为外卖送餐员。他聪明、漂亮，而且要强、上进，希望通过个人奋斗过上体面生活。与此同时，他的婚姻是不牢固的，比他早几年进城打工的岳父和妻子是他得以在城市停靠的驿站，杨粒对于他们既依赖，又不满。他还在无意中希望通过两性关系靠情人上位，进而改变处境。简言之，他的身上既有骆驼祥子的吃苦耐劳，又有《红与黑》中于连式的投机取巧。从送餐员到导游，从废品堆里的生活到结识动物园女园长，这部小说吸引读者持续阅读的动力是主人公到底有没有改变命运，他的生活结局有没有变好。

小说围绕杨粒写了农村务工人员的人物群像和城市化的现状。这些外来人试图在城市里起飞，挣扎与希冀并存，过程或许艰难，但飞行从未止息。

姚鄂梅，女，汉族，1968年12月出生，中国作协会员，目前为上海市作家协会专业作家。

1999年开始文学创作，迄今为止已在《收获》《人民文学》等刊物发表作品一百余万字，出版过长篇小说《像天一样高》《白话雾落》《真相》《一面是金，一面是铜》《西门坡》《1958·陈情书》，小说集《摘豆记》《傍晚的尖叫》。部分作品被翻译成英、日、韩文等。

中篇小说《穿铠甲的人》、短篇小说《黑眼睛》《狡猾的父亲》分别列入当年度中国小说学会年度小说排行榜。中篇小说《你们》、短篇小说《秘密通道》《狡猾的父亲》获《人民文学》奖。中篇小说《妇女节的秘密》获《中篇小说选刊》YOUXIU作品奖。中篇小说《一只蚂蚁的现实》获《上海文学》YOUXIU小说奖。短篇小说《心理ZHILIAO师》获《长江文艺》YOUXIU短篇小说奖。

目录

第1章001

第2章065

第3章115

第4章173

《贴地飞行》集中讲述了农村年轻人为生活所迫进城打工的酸甜苦辣、爱恨情仇，他们细小的希望以及无名的失望。

主人公杨粒是一个农村青年，因生活所迫离开乡村教师的岗位进入大城市，成为外卖送餐员。他聪明、漂亮，而且要强、上进，希望通过个人奋斗过上体面生活。与此同时，他的婚姻是不牢固的，比他早几年进城打工的岳父和妻子是他得以在城市停靠的驿站，杨粒对于他们既依赖，又不满。他还在无意中希望通过两性关系靠情人上位，进而改变处境。简言之，他的身上既有骆驼祥子的吃苦耐劳，又有《红与黑》中于连式的投机取巧。从送餐员到导游，从废品堆里的生活到结识动物园女园长，这部小说吸引读者持续阅读的动力是主人公到底有没有改变命运，他的生活结局有没有变好。

小说围绕杨粒写了农村务工人员的人物群像和城市化的现状。这些外来人试图在城市里起飞，挣扎与希冀并存，过程或许艰难，但飞行从未止息。

姚鄂梅，女，汉族，1968年12月出生，中国作协会员，目前为上海市作家协会专业作家。

1999年开始文学创作，迄今为止已在《收获》《人民文学》等刊物发表作品一百余万字，出版过长篇小说《像天一样高》《白话雾落》《真相》《一面是金，一面是铜》《西门坡》《1958·陈情书》，小说集《摘豆记》《傍晚的尖叫》。部分作品被翻译成英、日、韩文等。

中篇小说《穿铠甲的人》、短篇小说《黑眼睛》《狡猾的父亲》分别列入当年度中国小说学会年度小说排行榜。中篇小说《你们》、短篇小说《秘密通道》《狡猾的父亲》获《人民文学》奖。中篇小说《妇女节的秘密》获《中篇小说选刊》YOUXIU作品奖。中篇小说《一只蚂蚁的现实》获《上海文学》YOUXIU小说奖。短篇小说《心理ZHILIAO师》获《长江文艺》YOUXIU短篇小说奖。

引 子

那些年，城漂伍杰就像气球一样行踪无定，而顽强地与之保持联系，则是村小学代课老师杨粒全部的精神生活。他们本是高中同学，因为一次溜出宿舍的夜半长谈，一跃而成为形影不离的好朋友。高二快要读完的时候，伍杰说，不行，我得撤了。他家里安排他去学速成木工，那跟传统木匠完全是两回事，总之，他很快就上了路，跟着一帮人天南海北搞室内装修去了。过了大半年，杨粒也不得不收拾书包离开。妇女真不能当家，父亲去世后，母亲不得不站上总设计师的位置，这职位让她战战兢兢，夜不能寐。她不知从哪里听说，农村的孩子不容易考上大学，考上大学也读不起，勉强读了也找不到工作，找到工作也买不起房娶不起媳妇，几番挖心剖肺，终痛下决心，把杨粒从课堂上叫出来，摁在磕头作揖求来的村小学代课老师位置上。杨粒本想反抗的，看看班上人越来越少，荷尔蒙的气味却越来越重，老师也都睁一只眼闭一只眼，任他们打架使坏恋爱怀孕不亦乐乎，也灰了心，硬着头皮读下去，恐怕还不如母亲设计好的那条路。

但路是什么东西呢？与其说是用来行走的，不如说是用来绊人的。总之，杨粒在先代课老师继而民办老师后公办老师这条路上栽了跟头。

栽跟头之前，杨粒跟伍杰有过一次通话。伍杰劝他出来。那种地方的小学老师一年能挣几个钱？何况还是代课。也许是站了几天讲台的缘故，杨粒自尊心陡增，说他受不了狗一样蹲在地上吃饭，受不了跟七八对真夫妻假夫妻在一间屋里拉着帘子睡觉，受不了在地铁上自甘下贱地坐地板。刚刚看到的消息更是把人吓死，一个农民工晚上铺块席子在街边睡觉，结果睡梦中被一辆汽车轧掉了半边身子，齐齐崭崭一分为二啊！伍杰连声呸呸，说那都是些别有用心的人在抹黑我们这些人，侮辱我们这些人，恐吓我们这些人，我承认真有那种人，但我们有那么村吗？好吧就算我村，你呢？你不说是农村的精英，至少也是你们杨庄的精英，如果你出来会沦落成那个样子，我把脑壳砍下来给你。

伍杰可不村，虽然他有着跟那些人一样的身份，他身上甚至连木匠的痕迹都看不出来。有一年他来小学看他，穿一条破而不脏的牛仔裤，一件白色T恤，钉着耳钉，染着及肩的长发，走起路来，长发像马鬃一样在脑后随风飘扬。有这样一个意气风发的朋友来学校看他，他感到特别有面子。也因此，伍杰说什么他都听，除了扔下教鞭跟着他去城里混这一条。

生活中不能没有餐桌、没有床、没有隐私，否则跟动物有什么区别？

我知道你的意思，不管在哪里，你都想做个体面人。伍杰说。

杨粒只好承认：这想法有错吗？

当然没错，不过小学代课老师就一定比那些人体面吗？别看他们那个样，他们兜里的钱可比你多多了。

即使兜里没钱，也不为没钱感到自卑，这就是我理解的体面。

总有一天，你抱着的那块石头，会掉下来砸中你的脚的。

伍杰说完这话没多久，那块石头就真的掉下来，真的砸在了杨粒的脚上。因为生源一年比一年少，几个小学不得不关门，并入完小，完小那边又不要杨粒，因为他不是编制里的人。这事把杨粒打击得挺重，为了尽量称职，他每天晚上都备课到深夜，备好课还要在面前摆两把椅子，假装它们是两个学生，不对着这两个“学生”把第二天的课堂模拟一遍就睡不着觉。除了教一、二、三年级的数学和自然，他还教三、四、五年级的体育。体育课他也要备课，还要练功，一下课就跑到操场上去，那里有篮球架，有单、双杠，他一做引体向上，学生们就围着他数数，从一开始的十几个数到四十几个。他想把自己练出点体育老师的风范来，就像高中体育老师那样，走起路来龙腾虎跃，大冬天也热气腾腾地敞着衣襟。一切都白费了。

望着他扛回来的被窝卷，母亲突然一歪，倒在地上，总设计师的左腿突然不中用了。杨粒藏起自己的沮丧，搜刮家财为母亲治病，直到后一只母鸡都卖掉了，才打电话向伍杰求救，伍杰说：这不是个长远的法子。但还是以快的速度汇来了五千块钱。

四面楚歌之际，伍杰带着一个好消息，救星般出现在杨粒家里。

有这样一份生活在城里等着你，它们是：一室一厅的房子，一份虚席以待的流通领域的工作，以及一个妻子和一个岳父，连你觉得必不可少的餐桌、床和隐私，那里也都有，就看你敢不敢就位。

母亲躺在床上替他回答：你就去！咱又不是女人，男子汉一条，有什么不敢的！

第1章

一

闹铃在昏暗中炸响，杨粒身子猛地一抖，像闹钟不是放在床头，而是埋在他肚子里。片刻，他伸手去摸昨晚丢在床边的衣服，划了两下，无力地停止。眼睛热辣辣的，睁不开。

闹铃又响了，他身上挨了小美一脚：还不动身？

嗯。他脑子缓缓醒来，身体仍不能动。

次闹铃响在四点半，第二次四点四十，彻底睁开眼睛时，已是四点五十。马马虎虎洗漱一番，人就迷迷糊糊出了门。

昨晚下雪了，地上银白耀眼，显得天空很脏，分不清是乌云还是浊雾，浓浓地滤出很多层次，深灰，中灰，浅灰，鸽灰，灰白，像正在作画的人，手中的墨越来越淡。天边终于有了一抹鸭蛋青，是放晴的标志。

因为打量天色，杨粒错过了绿灯，只能等下一次。他在路口打了个有史以来长的哈欠，精神恢复了不少。

作为李阿姨快餐公司十七号外送员，原本不用起这么早，但他上个月又接了个新活，到五个街区外拉食材。原来的后勤走掉了，公司在外送员中招替补，没什么人报名，杨粒顺利中选。没几天他就知道为什么没人愿意干了，起早太痛苦，起早再加上正常日班就更痛苦。他想辞掉后勤，小美不让，说一小截觉就睡掉五十元，不值得，还说机会难得，抓一个是一个。他无话可说，小美一个女人，身上还有两份工呢。

墨镜、护膝、头盔、手套，一样都不能少。头两天他心里抵触得要命，摩托车款式极其难看，制服花哨俗气，屁股后面的保温箱让他看上去像头驴子，欣然接受的就是墨镜，他觉得那跟面具差不多，戴上面具，他就还是杨粒，拿掉面具，就真的只是一头埋头赶路的驴子了。冬天骑摩托车如同受刑，杨粒坚持不用挡风棉罩，什么人设计的！干吗非要印满彩色蘑菇和小花伞，风一吹就流清鼻涕的老女人才爱用。绑在膝盖上的护套也只肯用单层皮质的，夹棉护套臃肿得像大象屁股。他只剩下独自耍帅这后一点自由了，每个月总有那么几次，他会突然升起加大油门的冲动，他想看看闭上眼睛往前猛冲五分钟会有什么后果。大不了一死！每天在汽车缝里穿行，死早就不那么恐怖了，有时他觉得死简直就是个跟他玩捉迷藏的调皮鬼。

五点多的街头有些寂寞，但并不等于安全，总有几个踽踽独行的家伙耸肩缩脖出现在路口，不看红绿灯也不听喇叭。杨粒一路绕开这些不长眼睛不长耳朵的无面鬼，风驰电掣地赶到蔬菜批发市场，利索地装上公司在网上订好的食材，往回赶的时候就开不了那么快了，车多人多，一路走走停停，送到制作部时，已是六点。

卸下菜，径直赶往附近的麦当劳，要一大杯加冰可乐，坐到深的角落里。这个时候，这个位置，几乎是他的专座。其实他不买可乐，也能在这里坐一会儿，但他是当过老师的人，脸皮薄，做不来。可乐的碳酸气让他长了不少精神，他捋了把脸，从棉衣暗兜里拿出书本，还有一个多星期，就是导游资格考试了。这是他的秘密，连小美都不知道，他怕万一考不上，无端多听一些话。他厌恶外送这一行，厌恶任何没有丁点儿知识含量的工作，斟酌再三，他把目光落在导游身上，他不知道考试难度怎样，但他想他应该不怕考试，清晨的麦当劳，就是他看中的复习教室，他庆幸自己找到了这个秘密据点，暖和、安静，又饿不着。

手机闹钟响了，提醒他抢单时间已到，他合上书，藏回棉衣暗兜里，点开公司的页面，准备好在时间抢单。十秒钟后，红光一闪，订单准时推送上来，杨粒屏住气唰唰唰一阵猛戳。一般来说，午餐订单高峰在十一点左右出现，但总是有些熬通宵的顾客，喜欢吃早午餐。杨粒喜欢这些早间顾客，他们多半疲倦不堪，不爱计较，迟几分钟送达也无所谓。一口气抢了十单早午餐，才一口喝掉可乐，站起身来。回到公司，正要去五百米以外的僻静处领餐，经理过来了，手里拖着一大包红通通的东西。

来来来，今天所有在外面跑的都得给我穿上这个。

是圣诞老人的白领红袍子，还有宽宽的黑皮带和尖顶红帽子。杨粒依言穿上，打量另外几个同样穿得红通通的外送员，他们都在嘿嘿发笑，杨粒没笑，这是他次过圣诞节，在他看来，圣诞节是真正属于城市的东西，他乐意接受一切属于城市的东西，比如地铁，比如剧场，比如步行街，比如图书馆、博物馆，可惜到目前为止，他亲身感受过的还只有地铁。实在太忙了，成天在街上贴着地面飞，看到的都是皮毛，从来没有机会停下来深深地看一眼金市这个地方。

经理亲自帮这些嘿嘿发笑的汉子们整理装束，包括把白胡须的架子拧到合适的角度，挂到耳朵上。轮到杨粒时，经理说：就你他妈不像圣诞老人，你像圣诞老人家的崽。

杨粒瞟了眼另外几个圣诞老人，白胡子迅速模糊了年龄界限，他们看上去真的老了很多，他去镜子里看看自己，尽管脸色阴沉，年轻的气息仍像石头下的蒲草，白胡子都遮不掉。年轻又怎样，一头被支使着跑得飞快的新驴子而已，一头昨天还挨过经理痛骂的倒霉驴子而已。昨天中午，他出去送餐，订餐的人说他正在外面，让杨粒把它放在门卫室，正当杨粒送好同一栋楼七楼的外卖，那个男人又打了电话过来，要杨粒给他送到六楼，因为他忘了去门卫室拿，回到家了才想起来。杨粒要他自己下来取，说他已经到别处去了，那是一栋没有电梯的房子，刚刚一趟七楼，现在又要爬一趟六楼，他有点不乐意，何况是那个人自己要求放在门卫室的。片刻，那个人声音变了：你是要我举报你还是取消你们家的订单？我看到你的车就在楼下。杨粒也没示弱：送外卖的又不止我一个，何以见得那个车就是我的？然后两个人就你一句我一句吵了起来，杨粒说送外卖的也是人，不是驴。那个人说：你还不如驴呢，驴不会像你这样倔头倔脑不识时务。杨粒望着大楼挺了挺腰杆说，如果你不想我上来一刀把你捅了，你就乖乖地下来自己拿。那个人直接举报到餐厅，经理问都不问，劈头盖脸就给杨粒一顿痛骂：你以为你的力气有多值钱？你以为你挣眼屎大点钱能有多了不起的尊严？去你妈的！老子像你挣这么点钱的时候，碰到一个装孙子的机会，都认为是祖上积了德。骂完，不由分说从底薪里扣掉了一百元。

出发前，他取下胡子，小口抿水。喝多了尿就多，上了路想尿可麻烦了。

经理叫住杨粒，找出一张单子递给他：今天可别再犯驴，他不讲理自有天谴等着他，犯不着你去跟他掰扯，给我记好了，今天是他妈的圣诞节，我不想听到一句投诉。杨粒一看，又是昨天那个六楼的家伙，他是盯上李阿姨了还是盯上他杨粒了？

来到街上，才发现其他公司的外送员也都穿上了圣诞老人服，乍一看去，像天上的谁往地上咳了一口血，血点子飞了一地。

雪天车少，杨粒比以前效率高了许多，才十二点四十，就只剩下六楼那个家伙后一份了。他还记得那家伙的声音，语速很快，很不耐烦，像屎已到了门口前面还有人排队。

送了两年外卖，杨粒怕的就是这种没有电梯的老房子，爬楼恼火就不说了，楼道里还有味道，各式各样的怪味，有时还能听到古怪的呻吟。楼梯上脏兮兮的，可见不是什么有钱的家伙，有钱就不会住这种破地方了，家里没人烧饭，自己也不想动手，又懒又穷，说不定还没老婆。一路这样想着，楼梯就不那么难爬了。

已经到了门口，杨粒却不想敲门，哪怕让那个家伙的饭菜更冷一点呢。大雪天，出来半小时后，他的保温箱就不那么管用了，他决定再抢一次单，然后才敲门。

刚刚打开公司的页面，门就从里面开了，杨粒只得放下保温箱，去取餐盒，与此同时，旁边的门嘎的一声响，六楼那家伙的门给碰得关上了。

这种老式的一梯三户，彼此的大门离得很近，叫外卖的这家又很脑残地改了开门的方向，两家必须错开时间才打得开门，偏偏这叫外卖的像被门夹了手似的，急着再次打开，隔壁也已开了一半，杨粒都看见一条黑色的穿高跟鞋的细腿了。

谁也不想让，两家大门居然被对方给抵死了。

你等一下！叫外卖的家伙在门里冲隔壁喊。

回答他的是更加用力的推挤，两扇铁栅子门剐出难听的吱嘎声。

穿黑色长羽绒服戴黑绒线帽的邻居先挤了出来，是个姑娘，个头挺高，垂着眼皮，等着杨粒挪开他的保温箱。

叫外卖的家伙推开门大声嚷道：要我跟你说几百次？不能同时开不能同时开！

姑娘就像没听见他在嚷嚷一样，直直地站着，等着杨粒给她让路。

等那个家伙气咻咻地收好外卖，姑娘已经走到五楼去了。杨粒挎着保温箱，不紧不慢地跟在她身后，他不想去跟一个女人在狭窄的楼道上挤，他不赶这点时间。

姑娘越走越慢，像在犹豫到底要不要出去。

总算出了楼道。姑娘站在出口中央，忘了该往左还是往右的样子。

杨粒不想再等了，擦身而过时，姑娘一把拽住了他保温箱上的带子。

圣诞老爷爷！

姑娘神色恍惚，手却抓得够紧。杨粒提醒自己，她拽住的不是他杨粒，不是任何一个人，她拽的是圣诞老人。她拽得越紧，他越心无杂念，他尽量用她跟得上的速度慢慢带着她往摩托车走去。这可真是奇怪，他在心里嘲笑自己，几米廉价的红布就把你改造得善良又崇高了吗？

现在他们并肩而行了。杨粒莫名其妙地矜持起来，他不确定圣诞老人是何种声音，不敢随便说话，只在眼角的余光里打量她，她的神情跟她的长相不匹配，很难想象有着如此舒展灵动肢体的人，会有那样一张冷漠呆板的脸。

他问她要去哪里，她直着两眼不吭声。也许她失恋了，心情不好，需要有人陪她走一程，也许她刚遭受了什么打击，这没什么，大家都是年轻人，天下年轻人是一家。幸好这一趟所有的外卖都已送出，否则他真的无福消受。

步子越来越重，快到小区大门口的时候，完全停了下来，杨粒一转脸，见她正以一件衣服从晾衣竿上飘落的速度往地上倒去。

他一边喂喂地叫，一边发现她的脸色一秒比一秒死白，白里泛青。

个反应就是打120，他调出号码盘，拨出前的一刹那，突然意识到此时此刻，直接去医院可能比打120更管用。

整个世界仿佛都在为圣诞老人和他失去意识的姑娘让路，路人帮他把姑娘背到背上，汽车在小区狭窄的过道上小心翼翼地靠边停下，就连出租车，都像老远就料到了这边的情况似的，刚一拐上大路，就有一辆开过来，停在他脚边。

不知是他那身圣诞老人装束起了作用，还是这天医院里病人少，他们被直接迎进了急诊室。很快，医生找到了原因，她服了安眠药，幸亏她口袋里有个纸袋，里面还剩有一粒药丸。过了一会儿又探出头说：她连自己的医疗费都准备好了，就在贴身衣袋里。

这回轮到杨粒发不出声了，他坐在硬塑料椅上，手扶膝盖，目不转睛地望着大门上方急诊室三个字，她是计划好的还是率性为之？为什么偏偏是他来经历她的这种时刻？接下来会怎样？出了医院，她还会像在小区里那样死死抓住他吗？他会不会惹上麻烦？麻烦两个字一跳出来，杨粒就想到了小美，太离奇了，他肯定没法跟小美说清楚这一切，既然说不清楚，不如现在就溜。

刚一站起来，又命令自己坐了下去：头都磕了，一个揖还作不下去？索性再等等，至少看她会不会脱离危险。他暗暗对自己说。

她被两个护士推出急诊室时，身上插着两根管子，杨粒紧跟过去，护士告诉他，她一直没醒，一般人认为痛苦不堪的洗胃，她一点反应都没有，当然，危险已基本排除，只等她在普通病房里慢慢醒来。杨粒问要多久才会醒，护士说：一两天，两三天，因人而异。杨粒扶着担架的手掉了下来，他已经在这件事上耗去半天了，再过半个小时，送晚餐的高峰又要来了。他看看她睡得跟石头一样沉重的脸，默默地把自己拦在病房门外。接下来的事，无非是换药打针倒便盆，没有他，护士只会做得更好。

天冷，黑得早，才四点多，路灯已次第亮起。杨粒驮着李阿姨的大号保温箱走走停停，几次差点闯了红灯。离开了她，姑娘的样子反倒清晰起来，宽额大眼，尖瘦下巴，薄薄的细唇抿得死死的，她到底为什么要自杀？跟男人有关？如果是真的，为什么在这种时刻还没有男人赶到？

大约七八天后，杨粒接到一个女人的电话。我们见个面吧。接着就报了个地址。声音相当陌生，语气却跟老熟人一样，杨粒怔住了。不管怎么说，我得感谢你呀。杨粒顿时反应过来，是圣诞节那天碰到的那个姑娘，她活过来了，听声音中气还很足。看来她醒过来之后问过他，正好他在医院留有自己的联系方式。

他们见面的地方是个小公园，到达约定地点后，杨粒脱下外送制服，塞进外送箱里。他怕人家以为那个姑娘在跟一个送外卖的人扯皮。

冬天的公园有种寒寂之美，很适合悠然漫步，可惜他从没这个机会。她来了，穿过那群跳广场舞的女人，朝这边走了过来，原来她是这样的步态，昂着头，上身纹丝不动，步子快而坚定，她的五官跟上次看到的有点不一样，那天他看到的额头好像没这么宽阔，眼睛也不像今天，坦然而锐利，泛着清冷的光，嘴唇很薄，倔强地抿着，两手插在上衣口袋里，瘦削的身子越发绷得笔直，黑羽绒服，黑帽子，黑裤子，黑短靴，像黑色蜡笔画出来的一道线。比那天看到的更高，也比那天看到的更漂亮，要说缺点，就是眼神太冷淡了，像生气，又像不耐烦。她向他摇了摇戴着手套的手。手套是一只搞笑的棕色绒毛熊掌。

还以为你认不出我了。

你看看周围嘛，没有这些人我的确认不出你来。

她用下巴指指广场上那些人，全都是跳舞击剑的大爷大妈，等人的青年男子格外显眼。真是个聪明的姑娘。

两人默默地往公园深处走，都不说话，又都不觉得别扭。跨过那道木桥时，姑娘冷冷地扫了他一眼：你肯定有问题想问，来吧。

不是他习惯的谈话方式，有点别扭，又有点刺激，他琢磨着从哪里找到那个开关，他要掌控他们之间的氛围和节奏。

换作是我，我就直接住进宾馆里，既有仪式感又不把那个机会留给送外卖的。

宾馆不行，会有警察插手。

作为交换，你得把原因告诉我，为什么要这么做。

告诉你你也理解不了。她收回冷淡的视线，平视前方，脸上陡升一种超出她高度的傲慢。

杨粒停住脚步：那我先走了，我还有事。他受不了的就是毫不掩饰的傲慢，等于提起一只脏脚，照他脸上踩下来。

她从后面揪住他的衣服。

我本来不打算告诉任何人的。你那天看到的人，她不是在寻死，而是在求生，原来那个我死了，站在你面前的，是一个新的我，一个重生的我。

我猜不过是跟一段感情有关吧？不是说只要剪掉头发就可以了吗？还用得着真的拼命？

她冷笑一声：我还没有浅薄到那种程度。可惜我不能跟蛇一样蜕下一张皮来，所以我没法向你证明站在你面前的已是新生的我。

原来的生活很不如意吗？杨粒说完就后悔，竟然问出这么低端的话来，恨不得像擦黑板一样把刚才的声音全都擦去。

她却回答得很认真：你也是从乡下来的，你应该理解那意味着什么。

送外卖的就一定是从乡下来的？杨粒一脸被踩了尾巴的表情。

得了吧，我们这样的人，掩饰得再好，也会露出村气，你知道是为什么吗？因为我们头上顶着整个乡村，它像帽子一样把阴影投在我们脸上。我不知道你怎么样，反正我是这样的，我每个月都必须给家里寄钱，开始是买盐买肥料的钱，后来是买建材盖房子的钱，再后来又是哥哥姐姐们结婚成家的钱，再再后来又是成家的哥哥姐姐们买建材盖房子的钱，一年一年，无穷无尽。这些东西终都会变成表情。

咦？你这个年龄的人不都是独生子女吗？

我们家是超生大户，我有个算术很好的懒汉爸爸，他的理想就是生六个孩子，等孩子们长大了，每人每年养他两个月。

所以你有五个兄弟姊妹？杨粒大笑起来，他次听到有人这样评价自己的爸爸。

她竖起两根手指：差两个，我有两个哥哥一个妹妹，很壮观吧？我爸爸不光算术好，还很精明，两个哥哥，还有我，都莫名其妙被他报了遗传疾