一瓢饮（渡书系之一）

本书收录作者近年创作的关于文学、电影、音乐、戏曲的随笔文字六十余篇。文学艺术浩瀚如海，弱水三千，作者只取一瓢饮，并书写一己之感受。本书也是作者对“一箪食，一瓢饮”的“颜回们”的致敬。

何华，一九六三年生，祖籍浙江富阳，生于安徽合肥。复旦大学中文系学士，新加坡国立大学中文系硕士。现居新加坡。著有《在南洋》《老春水》等。

1自序

1辑一

3走来走去，走来走去

8月亮河

11辑二

13“豹子”跪了下来——纪念维斯康蒂诞辰一百一十周年

21这个世界亏欠他太多

26从美丽洗衣店走出的戴刘易斯

30孙道临

34栗原小卷

37半夜里我们一起吃了饭

40英格丽·褒曼的《意大利之旅》

43电影里舒伯特的奏鸣曲

46似水流年

49穆儒丐的《梅兰芳》

53一霎时

56读《程砚秋日记》

59更与何人说黄自

62闽南语老歌

65从李云迪谈起

68在圣日耳曼德佩教堂听音乐之联想

72是枝裕和的“生活禅”

78张磊·郁冬·菲尼克斯

81辑三

83“压抑”是亨利·詹姆斯的关键词

99《魔山》里的那一场雪

102美国南方的挽歌

105托宾的《长冬》

108“老嬉皮”闵福德

111张爱玲也有文艺腔

114水鬼和渔夫

117这才是真正的花

120从宝玉的兜肚说起

123宋以朗这个人

127大夏小夏

130王道乾：扰攘中的僻静之人

133雪落在中国的土地上

——写给陈映真

137列维·斯特劳斯：从巴西到日本

141从“茶虾饭”到王祯和

144郁达夫及其A城小说

147在澳门回忆上海

150傅雷评说现代画家

153静水深流的小镇世界

161米开朗基罗与侄儿

164任伯年的晚年

167沈从文的后半生

175诗人

177随遇而作

180联想

183《金瓶梅》里的“雪狮子”

186宋江杀惜

189辑四

191京都奈良四帖

202欧阳修夸过的“浮槎之水”

205王褒的游戏之作

208《千羽鹤》里的志野茶碗

211李光耀母亲的“米暹”

214在金马仑，心里惦记一个人

218大宁静

221卢浮宫里的华托

224歌川广重笔下的雨中即景

227南洋早午餐

230那些“坑”里的茶

233寿县及“怀诗寿字定文章”

237附录

吹皱一池春水——何华《老春水》的巧思妙笔（白先勇）

内文节选： 

“豹子”跪了下来

——纪念维斯康蒂诞辰一百一十周年

二十世纪八十年代中期我在上海读大学那会，看不到什么西方好电影，只能画饼充饥读读电影书，但那时的电影书，也是以偏概全，譬如：介绍卢奇诺·维斯康蒂（LuchinoVisconti），就说他是意大利新现实主义电影的代表，与罗西里尼、德·西卡等人共同开创了这个流派。没错，他确实拍过像《沉沦》、《大地在波动》、《小美人》等现实主义杰作，但这只是他的一部分，若硬要给他贴标签，“贵族、马克思主义、同志”，这三个元素必不可少。

维斯康蒂出身于富甲一方的米兰贵族世家，从少年时代便与作家邓南遮、指挥家托斯卡尼尼、作曲家普契尼等名流往来。他的遗作《无辜者》即改编自邓南遮的小说。维斯康蒂的艺术造诣极高，举止得体，衣着讲究，生活奢华，晚上没有高级亚麻床单睡不着觉。但他又是著名的共产主义信徒，是个左派，关心社会底层。他电影的迷人之处就在于这个矛盾：一方面他沉溺于贵族的审美，另一方面又用马克思主义原理来分析种种社会现象，颇有同情心。

十多年前，我才有机会*次看到他执导的《魂断威尼斯》，大吃一惊，天底下怎么会有这种电影。按理说，托马斯·曼这部悲情小说不可能搬上银幕，故事性不强，非常抽象，带有哲学思辨，是对“美”的内在追逐与哀悼。但维斯康蒂的本事实在大，他居然用流动的影像拍出了小说的主题精髓，让人物活了起来。

他的音乐修养在这部电影里发挥得淋漓尽致，他选用的马勒第三、第五交响曲的慢板乐章为电影加了分。电影里老音乐家奥森巴赫在旅馆餐厅*次惊鸿一瞥美少年达秋时，背景音乐是动听的《风流寡妇》，尽管曲名很俗，但这首音乐的本质是非常揪心的。电影处处捕捉生命中一些正在凋零的美丽品质，基调就是两个字：伤逝。维斯康蒂抓得准极了。维斯康蒂在选角上也非常厉害，奥森巴赫由德克·博加德（DirkBogarde）饰演，他把那份末世的悲凉、追恋的绞痛，演绎到了十分。“老房子着火”无药可救，德克·博加德算是演绝了。至于美少年达秋的扮演者安德森（瑞典人），一开始我不以为然，觉得太过中性，也没有少年郎的性感。再一想，维斯康蒂自有他的考量，这个人物只是一个象征，一个符号，一个道具，不需要情欲成分在他的身上流露。我想维斯康蒂是对的，若找个意大利式或西班牙式的奔放性感男孩来演达秋，就流于世俗了。安德森有北欧人的冷艳，符合小说赋予他的特色。有一种猜测，奥森巴赫这个人物的原型是作曲家马勒，托马斯·曼写作时，姑隐其名，改为作家。但到了电影里，维斯康蒂又把作家还原成作曲家，所以，马勒音乐在这部电影中的运用，就显得格外搭调。

一位艺术家，不管他是作家、音乐家、画家还是导演，他真正的本钱应该是人性的特质与才华，他的政治倾向或者性倾向，当然也会影响他的创作题材。譬如说，我相信只有“同志”作家普鲁斯特或纪德才写得出《追忆逝水年华》或《伪币制造者》，也只有“左派”的陈映真才写得出感人的《山路》。但*终作品的质量还得取决于作者对人性理解的深浅与才情的高下，仅仅标榜你的政治观念或性向嗜好，对作品价值的提升毫无帮助。

卢奇诺·维斯康蒂的电影我看了不少，*喜欢的还是史诗一般的《豹》。影片以一八六○年意大利西西里岛为背景，一场“革命”正在进行，意大利民族统一领袖加里波第率领的红衫军侵入西西里岛，推翻了波旁王朝的统治。维斯康蒂通过萨利纳亲王家族的兴衰起伏，也从其自身的经历出发，对贵族阶级的消亡、历史演变、时间流逝、青春不再表达了深彻的感叹。正如亲王所言：“我们是豹子，是狮子，取代我们的将是豺狼和土狗。”

维斯康蒂注重细节，注重场景的氛围，每一个镜头都是完美的：华丽的衣衫、手上的扇子、在风中飘扬的窗帘、壁炉里的火焰，这些细节都在“述说”着故事。在维斯康蒂看来，花再多的钱，也必须营造出逼真的拍摄现场，建筑、墙面、地砖、家具、花朵、器物、灯光，都不可马虎，只要处在和故事背景一样的历史和心理氛围中，全体演员就会不自觉地受到这种氛围的控制，下意识地进入角色，呈现出*的表演状态。

《豹》*后一场舞会是电影史上的经典，长达五十分钟，却一点不让人觉得冗长，时间在此有了另一种走法。伯特·兰卡斯特饰演的亲王，体格雄壮如豹，但姿态高贵，神情迷离。他在舞会中与侄儿的未婚妻一起跳的华尔兹，是他一生的*潮了。舞会行将结束，他在休息间饱含泪水揽镜自照一场，真是神来之笔，他的短暂抽离，使自己成了一个冷静的旁观者。让我联想到南唐冯延巳的两句词：“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。”也让我联想到王国维的名句：“偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人。”大概维斯康蒂从这面镜子里不仅窥视到电影里的人物亲王，也反观到步入晚境的自己。“镜像”，是维斯康蒂擅用的电影语言，有意无意间传递了镜花水月的幻灭感。

没有不散的筵席，这场舞会一直持续到第二天清晨才结束。萨利纳亲王让侄儿安排好马车送家人回府，他自己却要透透气，一个人步行回家。走在小镇的街头，亲王这头桀骜不驯的豹子突然跪了下来，他仰望黎明的星空，念念有词：“忠诚的星星，远离这儿的喧嚣，在你那永恒真实的天宇里，什么时候给我一个稍稍长久的欢聚啊！”天底下，一切都是无常，没有什么是一成不变的，刚才的舞会再怎么风光也有意兴阑珊的时候，旧的会去，新的要来，他无奈地接受着时代的变化及稍纵即逝的人生过程，只能祈祷有一个“稍稍长久的欢聚”。亲王剧终前这一跪，让我想到《红楼梦》里贾母的一跪。贾府被抄后，*百○六回贾母拜佛祷天一节，老太太大红拜垫上那一跪、那一番念词，真个令人动容。贾母也好，萨利纳亲王也好，两人都感到“人力”的有限和渺小，在老天面前只有甘拜下风，俯首称臣。

萨利纳亲王的扮演者是美国演员伯特·兰卡斯特，不知是谁挑选了他，维斯康蒂得知这个消息后，大声抗议：“什么！让一个美国牛仔来演意大利贵族，算了吧。”可因为财务上的需要，维斯康蒂*终让步了——这样的让步很少出现。维斯康蒂在和兰卡斯特接触后，看法陡转，对他的表演大为欣赏，实际上，他确实为电影增了光、添了彩。尤其是他的眼神，说出了很多嘴巴说不出的话。多年后，卢奇诺·维斯康蒂的御用编剧苏索·切基·达米科接受访谈，她说：“我总觉得主人公就是他自己，尽管卢奇诺不喜欢别人这么说。兰卡斯特真够聪明，他会观察并模仿卢奇诺走路的姿态或手势什么的。”

在《豹》里扮演亲王侄儿的是阿兰·德龙，德龙的首次出场也是在“镜像”里，亲王对着镜子刮胡子，侄儿德龙一句“早上好，叔叔”，就这样走进了镜子里。他是来道别的，他要去战场。临走时他说：“再见了，叔叔。”也是两人同框，面对镜子。《豹》是一九六三年拍摄的，四年前也即一九五九年，二十四岁的德龙和维斯康蒂*次见面，合作拍摄《洛可兄弟》，一九六○年完成，上映后大受欢迎。

以维斯康蒂对美的敏感，他当然为德龙的丰仪所打动，他和德龙是否有过暧昧关系一直是一个谜，德龙只承认维斯康蒂对他有一份柏拉图式的爱。那时候，德龙正和“茜茜公主”罗密·施奈德热恋中，后来两人分手，固然因素很多，维斯康蒂是否是其中之一，不得而知。*近在读丰子恺翻译的《源氏物语》，发觉  丰 先生喜欢用“昳丽”一词形容人的漂亮，而且更多的是用在男子身上。东方美男子有阴柔之气，故适用，西方男子则不适用这个词，但阿兰·德龙或许是个例外，年轻时的他，非常昳丽，是个尤物。

维斯康蒂本人也是一表人才，贵气逼人。他一生中进进出出的男人为数不少，*有名的当然就是他和奥地利演员赫尔姆特·贝格（HelmutBerger，他在维斯康蒂的后期电影里扮演了诸多重要角色）的故事。毛尖有文提过，在此不赘。他和佛朗哥·泽菲雷里（FrancoZeffirelli）的孽缘倒是可以补上几笔。泽菲雷里出名前，担任过维斯康蒂的小场记之类的角色，因为长得俏，常在维斯康蒂面前摇来晃去以期注意，说白了就是勾引吧。这一招蛮灵的，让他得逞了。之后做了《小美人》的副导，从而开始了他的导演生涯。一九六八年，泽菲雷里拍了《罗密欧与朱丽叶》，大获成功，名气如日中天。这部电影大胆启用少男少女两位新人莱昂纳德·怀廷和奥丽维娅·赫西分饰罗密欧和朱丽叶，青春欲滴，美不胜收，成为不可超越的经典。泽菲雷里也才华盖世，但作品质量参差不齐。一九八七年春，我在上海国泰戏院看过他执导的歌剧电影《茶花女》，那时我还没接触过歌剧，一点也不懂，稀里糊涂只记得电影场景华丽，吊灯美丽。

也许名气大了，翅膀硬了，不听话了，后来泽菲雷里和师傅反目，闹得不欢而散。当然，师傅打压徒弟，也有可能。维斯康蒂风烛残年的时候，泽菲雷里回心转意去看老爷子，那一刻他悔痛交加，无限感慨。老爷子晚年中风，坐在轮椅上，敌不过时间的摧残，是的，“豹子”跪了下来。

打开泽菲雷里的电影列表，可知他一生拍了很多歌剧电影，他甚至拍过歌剧女神卡拉丝在科文特花园的演出。这一点，想必继承了师傅维斯康蒂对歌剧的热爱。“歌剧”，是维斯康蒂后期电影的一个重要元素，场景和主题都打上了歌剧的烙印：华丽、颓废、跌宕、研悲情为金粉。想想看，他少年时代就有机会亲炙普契尼，这是什么样的音乐熏陶啊！他把积累了一辈子的艺术养分注入了电影。

今年六月上海国际电影节“向大师致敬”单元，放映八部卢奇诺·维斯康蒂的作品，纪念其诞辰一百一十周年，逝世四十周年。上海的观众有眼福了——特别是能在大银幕上看到气吞山河的巨作《豹》、精美的抒情诗《魂断威尼斯》、为情欲纠缠的《战国妖姬》以及难得一见的《北斗七星》。各花入各眼，我个人*喜欢的东方导演是小津，西方导演则是维斯康蒂，一个朴实自然，一个瑰丽雕琢，都发挥到了极致。这些年，我们可以收藏到几乎所有欧洲大导演的套装DVD，唯独不见维斯康蒂，我只能零零散散收集了他近十部碟片。可见，我们对维斯康蒂的重视还远远不够，今年的“致敬”，仅仅是个开始。