The Talented Mr. Ripley

《天才雷普利》：雷普利是个出身平凡、生活也毫无值得炫耀的年轻人，擅长模仿别人的笔迹和举止。他受一个富商之托，到意大利劝说他那放荡不羁的儿子迪基返回美国。雷普利一到达意大利，就被迪基的生活形态所迷惑：高级奢华的度假饭店、一掷千金的奢靡生活，以及他美丽温柔的女友……最后这样的欲望竟扩张成想要将迪基取而代之，他残忍地杀死迪基并丢进大海并顺势接收了他的身份、财产和权利。为掩盖杀人和行骗真相，他天衣无缝地编造了各种谎言。在一次次眼看就要穿帮的惊心动魄中，超常的天赋助他化险为夷。就在他陶醉于亲手打造的美梦中时，一次意外的巧合使他露出了马脚，引起了警方的注意并展开调查，迪基家里聘请的侦探也开始查找迪基的下落……海史密斯在这部小说中创造了20世纪犯罪小说中最经典的人物之一，他的故事和心理历程，不仅在类型小说领域开创了一种全新的模式，其文学价值对此后的小说影响深远。

帕特里夏•海史密斯，美国女作家，一九二一年生于美国得州沃斯堡，六岁时随父母迁居至纽约，曾就读于纽约的朱莉亚•里奇蒙高中与巴纳德女子学院。她的第一本小说《列车上的陌生人》于一九五一年由大导演希区柯克改编为电影，一鸣惊人。一九五五年出版的《天才雷普利》更是奠定其在类型文学中的至高地位。读者目瞪口呆地发现，雷普利在这本名作及其后的续篇中，始终在光明与黑暗之间徘徊，在“无间道”中经历“一念天堂一念地狱”的考验，带着“案底”逍遥法外，并在此后的连锁反应中犯下新的罪孽。
帕特里夏•海史密斯的作品以犯罪小说及短篇小说为主，她常年旅居欧洲各地，在欧洲受欢迎的程度远胜于美国。在世时，海史密斯曾以《天才雷普利》及《双面门神》分获法国侦探文学奖、爱伦坡奖以及英国犯罪作家协会颁发的银匕首奖；近年来，随着评论家不断发掘其作品的内涵，她身后的声誉甚至比生前还高。在数年前美国《时代》周刊选出的50位最伟大的犯罪小说作家中，帕特里夏•海史密斯仍高居榜首。
帕特里夏•海史密斯于一九九五年二月逝世于瑞士卢加诺。

海史密斯擅写人物之异常的心理状态，步步为营、幽微复杂，气氛往往如乌云罩顶，对善恶的界定也常常与其他犯罪小说大异其趣。她 的作品总量不多，但以“雷普利系列”为代表的独特风格，得到诸多纯文学名家——如格雷厄姆•格林、朱利安•西蒙斯和乔伊斯•卡洛•欧茨的高度评价。同时， 这些小说以其强烈的画面感和震撼力吸引着众多电影从业者，大导演明格拉、文德斯和电影明星阿兰•德龙、马科维奇、马特•达蒙、裘德•洛都是她的忠实书迷， 他们协力创制出的前后几个“雷普利电影”版本，都成为脍炙人口的影史经典。

汤姆瞥了一眼陆地，远方的圣雷莫只见一片朦胧的粉白和淡红。他假装随意地捡起桨，像是要把它放在双膝之间把玩。正当迪基褪下裤子时，汤姆举起桨，照准迪基的头顶打去。
“哎呀！”迪基发出惨叫，瞪着汤姆，半个身子滑出木质座位。他惊讶而无力地抬起苍白的眉毛。
汤姆站起来，又是一桨狠狠地打下去，像一根崩断的橡皮筋，释放出全身力气。
“上帝啊！”迪基喃喃地说，怒视着他，表情狰狞，那双蓝色的眼睛却已经眼神涣散，整个人失去了意识。
汤姆又用左手挥动船桨，这次击中了迪基头颅的侧面，桨边砍出一道粗钝的血口。迪基在舱底扭曲着身子，喉咙里发出呻吟声，像是在抗议。这声音巨大而有力，把汤姆吓了一跳。汤姆用桨边捅击迪基的颈部三下，力气之大，简直像是用一把斧头在砍树。汽艇摇晃着，漾在艇弦边的海水溅湿了汤姆的脚。他又挥起船桨朝迪基的前额削去，只见一汪血从击打处慢慢渗出。汤姆举起船桨准备再砍时，他感到有些累了，但迪基的手还在舱底向他挥动着，伸直两条长腿挣扎着向他靠近。汤姆像拿起刺刀似的抓起桨柄狠命刺向迪基，这下迪基俯卧的躯体松弛下来，一动不动。汤姆站直身子，艰难地调匀呼吸。他朝四周张望，没有其他船只，一个都没见着，只有远处一艘汽艇像个小白点似的从右向左朝海岸驶去。
他放下木浆，扯下迪基的绿宝石戒指，放进自己的口袋。迪基手上另一只戒指戴得比较紧，但汤姆还是把它硬拽下来，扯得迪基指节处鲜血直流。他翻看了迪基的裤子口袋，里面有几枚法国和意大利硬币，他没动硬币，拿走了拴着三把钥匙的钥匙链。他又捡起迪基的外套，从口袋里掏出给玛吉买的香水。他还从贴身里兜翻出香烟、银打火机、铅笔头、鳄鱼皮钱包和几张小卡片。汤姆将这些东西全部塞进自己灯芯绒外套的口袋里。接着他伸手去够绕在白色水泥锤上的绳索。绳索的一端系在船头的金属环上。汤姆竭力想将绳索从金属环上解开，但这却是个可恶的死结，由于海水浸泡，已经常年不曾解开过。汤姆使劲朝绳结打了一拳，得有一把刀才行。
他看了看迪基。他死了吗？汤姆将身子蜷伏在愈见逼仄的船头位置，仔细观察迪基是否还有一丝生命表征。他不敢用手去碰迪基，不敢去碰他的胸口或按他的脉搏。他转身死命狂扯绳索，直到发现愈扯愈紧才放弃。
他的打火机。他从放在船底的自己裤子里摸出打火机，点着火，将火苗对准绳索干燥的那段。绳索粗达一点五英寸，火焰燃烧得很慢，汤姆利用这个间隙又朝四周看了看。隔着这么远的距离，那位意大利船主能看见他吗？这团坚硬的灰色绳索非常不好点燃，只泛出点红光，冒出一点白烟，最后散成一缕缕细丝。汤姆用力一拽，打火机灭了。汤姆再次点着打火机，继续拽那团绳索。最后绳索总算松开了。汤姆顾不上害怕，将绳索绕了四圈，套在迪基裸露的脚踝上，然后打了一个又大又丑的结。他把结打得牢牢的，因为他不太会打结，怕打得不牢会松开。他现在已经冷静下来，思维变得连贯而有条理。他估摸绳索约有三十五至四十英尺长，而水泥锤的重量足以将尸体沉下去。尸体也许会漂一会儿，但绝不会再浮上来。
汤姆将水泥锤抛进海里，扑通一声，它沉入清澈的海水里，激起一团泡沫，消失不见。水泥锤越沉越深，直至将连在迪基脚踝的绳索绷紧。汤姆将迪基的脚踝顺势抬上船边，接着又拉起迪基一条胳膊，想让他身体最重的肩膀部位越过船舷上沿。迪基的手耷拉着，还有余温，对汤姆的行动并不配合。迪基的肩膀贴在船底，汤姆一拽，手臂像橡皮筋一样伸展开来，身体却不动。汤姆单膝跪着，托着迪基的尸体往船外举。汤姆的动作令船晃荡起来，他忘了自己在水上，而世界上唯一令他害怕的就是海水。汤姆思忖必须从船尾将尸体抛入海里，因为船尾更接近海面。他拖着迪基软趴趴的尸体往船尾移，绳索也跟着在船舷上滑动。汤姆根据水泥锤在水里的浮力判断它尚没有触底。到船尾后，这次他改为先抬迪基的头和肩膀，将他的尸体翻过来，一点一点往外推。迪基的头已经进到水里，腰部卡在船舷上，两条腿却像磁铁一样紧紧吸在舱底，任凭汤姆怎么用力都纹丝不动，正如刚才他的肩膀贴在船底一样。汤姆深吸一口气，使劲往外举。迪基的身体终于翻到艇外，但汤姆自己也失去平衡，倒在舵柄上，原本挂在空挡的马达，突然发出怒吼。
汤姆急忙挥手去抓操纵杆，但汽艇却已经发疯似的打起转来。瞬时间，他发现身下是水，伸手去摸船舷，可船舷已不在原处，摸到的还是水。
他已经落水了。
他大口喘气，纵身向上跃，想去抓汽艇，却没够着。艇身已经开始打转。汤姆在水中继续腾跃，却往下沉得更深。海水缓慢而致命地没过他的头顶，越过他的眼睛，令他来不及换气，就呛了一鼻孔水。汽艇却离他更远了。他以前见过这种原地打转的船： 除非有人爬进去关掉马达，否则它会一直转下去。此刻置身茫茫大海，他提前体会到濒死的痛苦滋味。他再次没入水面以下，海水灌进他的耳廓，阻隔了外界一切声响，连那疯狂的马达声也渐渐消失，他只能听见自己身体发出的声音、呼吸、挣扎和血液绝望的澎湃。他再次朝上挣扎，不自觉地向汽艇移动，虽然它还在转个不停，难以够着，但那是唯一漂浮的东西。在他向上换口气的工夫，尖锐的艇首从他身旁擦过两次，三次，四次。
他大声求救，却只换来一嘴的海水。他的手碰到艇身在海面以下的部分，却又被艇首那堪比野兽般蛮力的惯性推开。他冒着被螺旋桨叶片扫到的危险，疯狂地又把手伸向艇尾。这次他的手指碰到了船舵，他急忙俯身闪避，却没来得及。船的龙骨擦着他的头顶，从他上方越过。这时船尾又转了回来，他又试着够了一次，总算摸到船舵，另一只手抓着船尾的舷边。他伸直手臂，让身体与螺旋桨保持一定距离。也不知道从哪来的一股力气，让他纵身扑向船尾，胳膊搭上船舷；接着他伸手摸到了操纵杆。
马达开始减速。
汤姆双手攀紧船舷，逃离险境后的难以置信和如释重负让他的大脑一片空白。过了一会儿，他才发觉自己喉咙灼热，呼吸时胸口刺痛。他也不知道自己就这样在船舷上趴了两分钟还是十分钟，什么也不想，慢慢积蓄力量，终于他慢慢地在水里腾跃了几下，跳进艇里，双脚还在船舷上晃荡。他就这样趴着，模模糊糊地意识到手指下沾着迪基的血，混杂着自己口鼻流出来的海水，感觉滑腻腻的。他趴在那儿思考如何处理这艘血淋淋的、无法归还的船，思考自己过会儿怎么开启马达，思考返程的方向。
他还想到了迪基的戒指。他摸了摸夹克的口袋，戒指还在。戒指怎么可能会有问题呢？他本想朝四周张望，看看有没有船只从附近经过，但一阵咳嗽带出来的泪水模糊了他的视线。他揉了揉眼睛。放眼望去，除了远方那艘小艇绕着大圈疾驰，再无旁物。那艘小艇并没注意到他。汤姆看了看艇底。这些血迹能洗掉吗？他以前听说血迹是最难清洗的。他原打算把汽艇还给船主，要是船主问起他的朋友，就说已经在某处送他上岸了。可是现在不行了。
汤姆小心翼翼地控制着操纵杆。怠速的马达开始加速。他刚才还怕自己搞不定马达，但马达比大海更具人性，也更好控制，因此他也不那么恐惧了。他朝圣雷莫北边的海岸斜插过去。或许能在那儿找到合适的地点，某个无人踏足的小湾，他可以弃艇登岸。可是万一汽艇被人发现怎么办？那问题就大了。他努力地尝试冷静下来，但思维凝滞，不知该如何处理汽艇。
现在他能看见松树、一片空旷的褐色海滩和一片绿色的油橄榄地。汤姆驾着汽艇在这一带缓缓地沿折线游荡，留意是否有人。空无一人。他朝向一片浅而短的海滩驶去，谨慎地握着操纵杆，生怕马达再次不听使唤。接着他感觉到船首底部和海滩的摩擦。他将操纵杆推到“停止”位置，又用另一根操纵杆关掉了马达。他小心地下船，走进十英寸深的海水里，使劲把汽艇往岸上拽，接着又把两人的外套、自己的鞋子和玛吉的香水从船里拿到岸上。这个小湾宽度不足十五英尺，四下渺无人迹，令汤姆感到安全而隐秘。他决定沉船。
他开始捡石头，每块石头都有人头那么大，因为再大他就搬不动了。他把石头一块一块地放进汽艇里。最后他不得不捡小一点的石头，因为附近的大石头都被他捡光了。他马不停蹄地加紧干，因为他怕自己稍一休息，就会精疲力竭地倒地不起，落个被人发现的下场。等石头堆到和船舷齐平时，他用力推船下海，越推越远，直到海水从两侧漫进船里。船开始下沉，他还在往前推，一直推到海水及腰，船沉到他够不着的地方。他费力地走回岸上，脸朝下在沙滩上躺了一会儿，心里开始盘算怎么回旅馆，如何编故事以及下一步的行动： 天黑前离开圣雷莫，返回蒙吉贝洛，到了之后再继续编吧。

《天才雷普利》是20世纪黑色犯罪小说中的巅峰之作，雷普利这个人物更是同类型作品中开创新的形象。本书作者帕特里夏•海史密斯位列美国《时代周刊》“犯罪小说作家TOP50”之首，凭借《天才雷普利》荣获美国爱伦坡奖和法国侦探文学奖。本书曾多次被改编为电影，先后由三代影帝饰演过雷普利这个角色。在世界各国，本书都是类型小说中的经典，多次再版，长销不衰。