君子儒梅光迪(精)/叙旧文丛

章墓志铭上的写真

 · 第二章大族家风

 · 第三章艰难的一跃——留美考试经过

 · 第四章留学生中一书痴

 · 第五章责善规过，交相勉之——与胡适的交谊

 · 第六章追随“新圣人”——师从白璧德

 · 第七章江南未许长为客——二年之任的东大西洋文学系主任

 · 第八章为新文化树一敌手——首倡《学衡》

 · 第九章高格之文人学者，遗世独立——在《学衡》中的主张

 · 第十章和而不同——与吴宓的相与过从

 · 第十一章在传统与现代之间——婚姻与爱情

 · 第十二章“我辈莫大责任在传播祖国学术于海外”——受聘哈佛

 · 第十三章“让有一人非为金钱而来美!”——在哈佛的日子

 · 第十四章君子喻于义——应竺可桢之聘

 · 第十五章播越万里，矢志不渝——随浙大西迁

 · 第十六章明耻教战，纸上谈兵——对于时事的建言

 · 第十七章忧道不忧贫——在遵义

 · 第十八章爱国者先爱其家——家书中的亲情

 · 第十九章我来万里哭朋俦——浙大之纪念

 · 第二十章迪生守狷洁，美玉自无瑕——友朋眼中的君子儒

 · 第二十一章没有问世的梅光迪传

章墓志铭上的写真

2006年盛夏某天，浙江大学中文系教授段怀清先生一袭旅行者装扮，来到梅光迪先生故里安徽宣城，寻访那些在阅读想象中反复流连的故人故事。午饭之后，由梅光迪长孙梅务虚导引，前往距宣城市区约三十公里的芜湖市南陵县溪滩乡西梅村。房屋稀稀落落，周围被疯长的荒草杂树包围。站在梅光迪祖居屋基之上，西斜的太阳，将每个人的脸照得更加光亮。交谈中，段教授忽发奇想似的对梅务虚说：“你们梅家人好像有混血血统，眼窝深陷，鼻梁高挺。你看这个小伙子，还有你。”看见过梅光迪照片的人，可知段教授所言不虚。梅光迪正是一个眼窝深陷、鼻梁挺直，有一点儿混血气质的人。他所说的“这个小伙子”，是梅光迪堂弟的后人梅云龙，就读于淮南师范学院，因放暑假回到家中。听见段教授的评论，梅务虚先生立即回应道：“不会。”我在一旁提醒说：“当时洋人是到过宣城的。”梅务虚更加确定地说：“这绝不可能！洋人没有来过这里！”

写作此书，使我忽然忆起这段有趣往事。其实，毫无疑问，梅光迪先生是正宗的中国人，他是一个谱系脉络十分完备清晰的大家族的后裔。宣城梅氏，始祖梅远，唐末光化年间由吴兴迁来。因在宣城做属官，又笃爱宣城风土人文，遂在城南双羊山筑室定居。北宋初年，四世孙梅询中进士，五世孙梅尧臣以诗名家，至明清，则名人辈出，不仅诞生了黄山画派巨匠梅清，还出了一位与牛顿、关孝和齐名的著名科学家梅文鼎，一门之下，彬彬郁郁，蔚为大观。因宣城旧称“宛陵”，又有“宛陵梅氏”之称。梅光迪乃宛陵梅氏章务望支河西房四支房三十一世孙，始祖为梅尧臣四弟梅禹臣之子梅晓（字及中，世称晓公）。宋元丰庚申年（1080年），梅晓率族人自双羊山迁居到西乡章务里（距县城约六十里），在青弋江两岸，生息繁衍，累代传承，渐成东、西两梅村，为宛陵梅氏“三望”之一。清光绪十六年正月初二日（1890年2月14日），梅光迪在西梅村降生。

说到梅氏家学，不得不提宋诗开山祖师梅尧臣。梅尧臣，字圣俞，世称宛陵先生，以诗名世，也因诗结友。由于家境和创作理念接近，与当世名宦欧阳修成莫逆之交。在欧阳修的描述中，梅尧臣是光耀当世的大诗人，光明磊落的君子，但同时又是“诗穷而后工”的诗人，“君子固穷”的君子，这与后世对所谓“名门望族”“锦衣玉食”的想象，颇不相同。从欧阳修所作的两篇墓志铭中，尚能窥见几分现实和生动来。

北宋嘉祐五年（1060年）暮春，五十八岁的梅尧臣病逝于都城汴京，后由其子扶柩归葬故里宣城双羊山。欧阳修为其作墓志铭。有一段令人颇揣玄想。他写道：“嘉祐五年，京师大疫。四月乙亥，圣俞得疾，卧城东汴阳坊。明日，朝之贤士大夫往问疾者驺呼属路不绝。城东之人市者废，行者不得往来，咸惊顾相语曰：‘兹坊所居大人谁邪？何致客之多也！’居八日，癸未，圣俞卒。于是贤士大夫又走吊哭如前，日益多，而其尤亲而旧者，相与聚而谋其后事。自丞相以下，皆有以赙恤其家。”这段文字，清楚地描述了梅尧臣临终前后的相关情形，令千年后的今人，不得不发生某种玄想。是怎样一种风俗，能令“朝之贤士大夫往问疾者驺呼属路不绝。城东之人市者废，行者不得往来”?又是何种力量让“自丞相以下，皆有以赙恤其家”？这个姓梅名尧臣字圣俞的外乡人，到底靠什么赢得如许人的尊重和体恤？欧阳修在墓志中继续写道：“圣俞为人仁厚乐易，未尝忤于物，至其穷愁感愤，有所骂讥笑谑，一发于诗，然用以为欢而不怨怼，可谓君子者也。”

“可谓君子者也”，这就是全部的理由吗？也许不全是。但作为一个老友对故人的“盖棺定论”，却不能不说是的评价。

在为老友作后的“盖棺定论”之前，欧阳修还应请求，为梅尧臣原配谢氏夫人作了一篇墓志铭。那是庆历四年（1044年）七月七日，梅尧臣原配夫人谢氏病殁。这年秋天，梅尧臣由吴兴来到京城，拜托欧阳修为作墓志铭。欧因忙于政务，无暇写作，一拖拖了将近一年。这一年中，梅尧臣作书七八封，每信“未尝不以谢氏铭为言”。他向老友叙说道：“吾穷于世久矣，其出而幸与贤士大夫游而乐，入则见吾妻之怡怡而忘其忧。使吾不以富贵贫贱累其心者，抑吾妻之助也。”又说：“其生也迫吾之贫，而殁也又无以厚焉，谓惟文字可以著其不朽。且其平生尤知文章为可贵；殁而得此，庶几以慰其魂，且塞予悲。此吾所以请铭于子之勤也。”

谢氏出自世家名门，知书达理，对梅尧臣一生影响巨大。惜梅氏家贫，无以厚葬，入殓时所穿的衣服竟还是十八年前的嫁衣。尤为动人的是，她知道文章的可贵，谓文字可以著其不朽。这样一个女人，对于一个饱读诗书却备尝清贫的文人而言，所该做而又能做的事，除了一篇墓志铭，还能有什么呢？他必须做这样一件既合传统风俗，又能表达心意的事，才会心安，因此一年之中屡屡致函老友。从欧阳修转述到墓志中的那些话，可以看出，作为一介书生，他虽然穷苦困厄，却不慕名利富贵，对妻子不失忠信、诚真的品格，的为一君子也。

梅尧臣墓，在宣城市区梅溪公园内。梅溪公园本为九同碑村，因村中有梅氏所立九块同样大小石碑，遂有此称。但上溯历史，此处则是梅氏聚族而居之地，一侧是一座小丘，谓之双羊山，一旁是潺潺小溪，称作梅溪，旧时有“风雪双羊路，梅花溪上村”的描绘，颇能体现“望得见山，看得见水，记得住乡愁”的韵味。然而，随着城市化步伐加快，九同碑村渐渐沦为城中村，变成打工仔、破烂王以及其他在城市无着落者的庇身之所，脏乱差自不待言，历史文化更无从谈起。此情此景被梅氏后裔梅铁山先生持续关注，并疾首痛心地发出呼吁，请求将九同碑村辟建为梅氏主题文化公园，将之打造成城市文化名片。功夫不负有心人，他的呼吁终于得到回应，政府投资两亿多元，历时两年，将一个破烂不堪的城中村，建成为一个展示梅氏文化、供市民休闲游憩的城市公园，而梅尧臣墓等遂一并得到修复。

梅光迪曾在日记中写道：“予考宣城梅氏所产人物有两种：一为文艺家，一为数学家。文艺家自圣俞公，以至瞿山、雪坪、伯言，数学家定九先生一家相传百余年。而高官厚禄者，除宋之昌言公，清之尔止公，及文穆公外，乃不可多得。可知梅氏以学术相传之家风矣。……梅氏家风，合文学、科学而为一，在吾国尤。”

梅光迪所提到的上述梅氏人物，圣俞公即梅尧臣；瞿山即梅清，清初著名画家、诗人，黄山画派代表人物之一；伯言即梅曾亮，清桐城派古文大家；定九先生即梅文鼎，清初著名数学家、天文学家、诗人，皆为中国文化史上标榜一代的重要人物。但毕竟“一为文人便无足观”，在累代学术相传中，因为文学艺术、科学研究所需的大量时间、精力乃至金钱投入，造就的学术名门，实为物质匮乏的清贫之家。也许正是从“君子固穷”的角度，梅光迪益觉其“学术相传之家风”的荣耀。

1945年春，梅光迪因战争而僻居于山城遵义，远离故乡和亲人，在夜深人静时，屡屡翻阅宣城县志和宛陵诗集，常起慎终追远之叹。3月3日这天，在出纳室领取薪水津贴并一一记录后，又想起自己的家乡与家族，写道：“翻阅明史宣城县志及宛陵诗集，予常觉宣城历代名人不少，见于《中国名人词典》者约百人。该书所载共计四万余人，宣城所占已多出其应得之数。而梅氏一姓之名人，在宣城又首屈一指。故以后宣城梅氏之子孙，无论侨居何地，总须保存其宣城籍贯。盖因宣城梅氏在中国族姓中实为光荣之一也。”

也许年过半百已知天命，或许身体有恙心情难畅，在保存下来的仅有的八个月日记中，梅光迪时时流露出悲观情绪。但每一忆及家族中那些名垂青史的人物，心情却又显得十分复杂，掺杂着自信、自警、自励种种元素。1945年3月14日日记写道：“宣城人才极盛于明末清初，乾嘉以后大衰，近数十年则更寥落无人。每念乡贤，不觉神驰。”在同一天日记中，又大发感慨：“予常谓爱人类必先爱国，爱国必先爱乡，爱乡必先爱家，爱家必先爱身。由小及大，由近及远，而后一事乃有所着手。”

1945年12月27日，梅光迪病逝于贵阳医学院，葬于贵阳六广门外圣公会墓地，他的墓碑上镌刻着“宣城梅公光迪之墓”。因为战争的原因，加上路途的遥远，他未能归葬故里，且没有人为之作墓志铭。但“宣城梅公”几个字，不仅交代了其姓氏原籍，也分明表达了一个游子认祖归宗的心愿。作为梅氏后裔，其所该做且所能做，皆已尽矣。

“每念乡贤，不觉神驰。”虽无墓志铭，但阅读梅先生家人、友人、学生所写的那些文字，一个以学术相传的“君子儒”形象，常常跃然纸上，令人不禁心驰而神往。