史光柱9787547213131

那天是1964年3月18日，天朗气清，一阵风吹来，带着原始而纯粹的泥土气息。已经是春天了，风里捎带上了一丝暖意。　　这里是云南省马龙县普城村，隶属于马鸣乡密郎村委会，面积约8．57平方公里，海拔1880米，属于山区。　　一位瘦小的30来岁女人捋了捋被风吹乱的头发，继续埋头干活。她用力地把地上的皮铲起来，然后用火烧。这样烧过的皮叫“活土”，是极好的肥料。这个女人名叫史荞兰，是当地的妇女主任。她拿着板锄，大声招呼着村里的妇女一起铲皮，好像忘掉了自己身怀六甲的事情。　　忽然间，史荞兰肚痛难忍，但她坚持到快下工的时候，实在忍不了了，才带上农具往家赶。一到家把粪箕放下，倚在石磨的背后就再也走不动了，她的母亲闻声过来，帮助她接生。　　史荞兰是独生女，按照当地风俗是要招上门女婿的，而这位上门女婿要改成妻子的姓氏。史荞兰的丈夫姓阮，名金德，入赘后改名史金德。因史金德入赘，史荞兰的母亲便既是孩子们的外婆，也是孩子们的奶奶。　　史荞兰躺在粗糙、冰冷、潮湿的地上，经历着般的痛苦，*终生下了一个瘦小的男婴。这是她三个存活下来的孩子，之前的孩子中，活着的还有一个女孩和一个男孩。史荞兰一辈子有过7个孩子，存活下来的有4爪。这个男婴在家里的男孩中排行二。　　“就叫老二吧。”她心里想着。在60年代的中国农村，没有谁会苦心孤诣地为一个孩子起名，小树小，阿猫阿狗，能叫得应，就行。　　直到八年后，这个孩子才有了正式的名字：史光柱。　　这个名字是史光柱的老师起的，村里叫史光啥的都有，就是没人用“柱”字，那就叫史光柱吧，老师心念一动，一锤定音地拍了板。　　而谁也没有想到，这个名字会一度响彻大江南北，千万人会流着眼泪喊着这个被一位乡村教师随口起下的名字，而名字的主人是他们的偶像，也是一个时代的英雄。　　普城村没有*，没有路，没有电。挖不出*井，大家就在村子中间挖了一个深坑，靠沉淀后的雨季积*来勉强生活；村子周围的路都是山路，史光柱童年记忆中*宽的一条路，就是一条仅容牛车过的路；而在他整个成长过程中，跟“电”或者“电器”沾边的就是村里仅有的两三部收音机，已经是*的*品。　　史光柱的父亲史金德在当时是管着十来个村子的大队书记，在“*”时期的某次公审大会后，史金德当着所有村民面说：“现在种粮食的不像种粮食的，当工人生产产品的也不像生产产品的，都搞斗争去了！农村不种粮你干什么？即使*主席他老人家，你饿他一个星期，他同样要被饿死！”因为这一句话，史金德被打成了现行反革命分子，一家人的生活陷入巨大的困境。