内容摘要 爱情,时而让人冲上幸福的云霄,时而让人跌落到痛苦的深渊。而使人从狂喜激荡到悲痛、从信任摆渡到焦虑、从从容掉到绝望谷底的,往往正是——嫉妒。 它是多疑而悲伤的幽灵,是残酷而卑微的激情,是埋在心底的羞耻感的表露,是毫无价值却无法避免的感受;它是饥饿、贪婪、害怕缺乏的动物所表现出来的担忧;它是一种症状,暴露低下的自我价值感,同时显出对手的优越;它是焦虑,往往会加速嫉妒者所担忧的不 幸结局的到来;它是那么卑下的激情,以至于人们总想隐藏它;它是骄傲的白痴,脆弱的爱情,毒蝎的心肠,荒谬的小资;它是教育带来的偏见,被日复一日的习惯强化;它是病理性幻想症;它是出轨倾向的投射;它是从同性恋倾向转化而来的偏执;它是无法勃起的男根,自恋的危机,自我憎恨,觊觎,不安全感与自卑。 指责如潮水涌动,蔑视如鞭笞袭来,嘲笑如水柱喷射。我们不会因嫉妒而自豪。“我们在承认自己有过嫉妒时会感到羞耻,”拉罗什富科(La Rochefoucauld)在他有名的《道德箴言录》里说,“而我们又以有过这种羞耻和有能力经历这种羞耻为傲。”[ F. de La Rochefoucauld,《Maximes》 (édition de 1678), 472, in ?uvres complètes, édition établie par L. Martin?Chauffier, revue et augmentée par J. Marchand, Gallimard, 《Bibliothèque de la Pléiade》, 1964, p. 465.] 他道出了一切,是那么精准。 我们当中有谁能拍着胸脯发誓,一生当中保证没有体验过这种羞愧呢?我自己个举手承认自己嫉妒过,那让人颤抖。当爱情变得扑朔迷离,共同生活的愿景如沙被风吹散,嫉妒便吸附在内心深处,让你极其无力。而承认它,就是在已经极其脆弱的情绪上,再加上 羞辱的重量。就在承认的这一刻,交织着所有习惯、所有共同时刻的关系网,不管是已知的还是未察觉的,地瓦解了。所有日常相互性的表现,此刻突然定格了。尽管我们都很好清楚,爱情稍纵即逝,难以长相厮守,但我们还是忍不住慌乱不堪。谎言动摇了信任。我 们越震惊,就越痛苦。此后,不管是物质条件、社会境况或工作环境怎么变化,都无法改变这个事实:再也回不到从前了,我们心知肚明。永远不再一样。一切化为乌有,而羞耻,还屹立在这废墟之上。 我曾体验过这种羞耻。在焦虑的最深处,我的感受是不公平。凭什么被背叛的那个女受害者(众多女受害者中的一个)要忍受这双重的折磨?在寻求慰藉的路上,她会转向哲学或心理治疗,但作为承认自己嫉妒的人,总是不受待见。现有的对于嫉妒的言论,千篇一 律。社会学、伦理哲学、政治理论和医学理论的大佬们,一致邀请人们给嫉妒做出负面的评价。不可避免地,我们躲着它,以它为耻,竭力否认它。我嫉妒?绝不! 而我,曾试图向这愚蠢的观念挑战。我不仅要光明正大地谈论,绝不刻意弱化或美化我的嫉妒,还要按着它本来的样子接受它——不加委婉地修饰,不自我压抑,不媚俗地禁欲1 。我要从历史的角度来解读这情绪。在我们的爱情经历中,到底发生了什么,使我们学会把明明是让人受折磨的情绪,当作是一种耻辱呢?维护情欲尊严(dignité érotique),一直以来都是不合宜的吗?如今,不再有决斗,名誉杀人被取消,通奸不再天理难容,各种引诱可以堂而皇之登上台面,欲望不再被压抑,得以随意四处流窜:所有这些都无与伦比,是社会文明前进的明证。可是,在这些洒脱而多重的欢愉中,唯独容不下嫉妒的人,尤其容不下嫉妒 的女人。过往对性的责难,如今转移到了爱情上。爱情是两人间互相归属的期待,是专享的。爱情是欲望中的欲望。爱情就是嫉妒——但如今我们不再被允许说出口。 嫉妒是一种不可言说的激情。 走进嫉妒的历史,我们不难发现:过去人们不是这样看待嫉妒的,只是现在变成了这样而已。因此我斗胆接续孟德斯鸠本想完成的工作:写一部关于嫉妒的历史[ 1 C.-L. de Secondat, baron de Montesquieu, 《Sur la jalousie》, in ?uvres complètes, texte présenté et annoté par R. Callois, Gallimard, 《Bibliothèque de la Pléiade》, vol. 1, 1949, pp.1066?1076. “我原本打算写一部名为《嫉妒的历史》,后来我改了名字:《关于嫉妒的一些思考》。”关于《波斯人信札》提及的嫉妒与那个有名宫廷之间的关系,详见C. Martin, 《Une “histoire de la jalousie”? Différence des sexes et différence des m?urs dans les Lettres persanes》, in C. Martin (éd.), Les Lettres persanes de Montesquieu, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 《Vif》, 2013, pp. 185-209.]。由此,我发现一件奇怪的事。形形色色的道德家认为嫉妒的特性就是羞耻,仔细想想,这样的羞耻不过回 应了众多沉重的压抑文化,还是一种被迫的回应。我们觉得羞耻,是因为人们让我们觉得这样是丢脸的。我们害怕给人留下不好的印象,是因为人们总告诫我们要维持
以下为对购买帮助不大的评价