一间自己的房间9787547064672

弗吉尼亚 伍尔夫（Virginia Woolf，1882—1941），英国女作家，意识流文学的代表作家之一。伍尔夫的作品摒弃传统的小说结构，运用意识流的写作手法，注重心理描写，对现代文学影响深远。代表作品有《达洛维夫人》《到灯塔去》《海浪》《一间自己的房间》等。

译者卞丽，文学博士，曾赴美国北密歇根大学访学，在《外国文学研究》等期刊发表文章若干篇，参与主编《英语人文经典选读》（北京大学出版社2017年版），译有《一间自己的房间》等。

你们或许会问，我应约来谈的话题是女性与小说，而一间属于自己的房间与此有何相干呢？个中缘由请听我细说。那天，一收到诸位的邀请，我就坐在河边，开始琢磨起来。乍一看，要论女人与小说，范妮·伯尼作品，寥寥几笔即可带过；但对于简·奥斯汀的介绍，万万不可潦草；勃朗特三姐妹则要浓墨重彩、不吝赞美，还要附上一张霍沃斯牧师旧宅的冬日雪景素描画；关于米特福德小姐的小说，可以见缝插针地说几句俏皮话（如果时间够的话）；更要毕恭毕敬地援引一大段·艾略特的文学典故；当然，不可不提盖斯凯尔夫人，不敢想象有人会漏掉她的大作。但转念一想，这个话题似乎并不能这么草草了之。那么，在“女性与小说”这个标题下，你们又会揣摩些什么呢，它是指女性与小说中的女性肖像吗，是指女性作家与小说吗；还是指围绕女性而写的小说呢，或者说不知何故，这三者淋漓自然地晕染为一体，你们也想让我从这个角度畅谈其斑斓之色。但我很快就发现，这种风雅的讨论方式，其实也是致命的。至于结论，不知其期。目前看来，恐怕我连演说家的要务也完成不了：在一小时演讲后，就能交给你们一大块金矿石，名曰无上真理，你们用纸笺把它裹好带回家，从此，它就会一劳永逸地躺在家家户户的壁炉台上。我所能做的只是给你们提一点小建议——女人若要写小说，须得两样东西：一是自己有钱，二是有自己的房间；然而，正如你们所见，女人本性与小说本质到底是什么，答案仍在云雾中。我不惜落荒而逃，也不愿草率结论——对我而言，女性与小说二者都是难解之题。作为补偿，我将尽我所能向你们敞开心扉，漫忆往事，聊聊这两样东西——拥有金钱与私人房间——之于我的全部意义。至于这个主张背后所藏的思想和偏见，倘若你们能洞悉，定会放下先前对女性与小说所抱的成见。无论如何，对于争议的话题——任何关于性的问题都会一石激起千层浪——别指望人们能说出真相。一个人只能一步步演示自己的推论过程，听众则有机会一面观察这位沉溺于个人癖好的演讲者，看他如何偏执于一孔之见，一面得出自己的结论。就此而言，与其说小说可能含有事实成分，倒不如说它藏着世界真相。因此，我打算利用小说家的自由和特权来讲个故事。猜猜在我来这儿之前的两天里都发生了什么，主题演讲的重担自不必说，不仅沉甸甸地压在我肩上，也盘踞于我心底，我时刻刻都在推敲它，用日常生活之火反复淬炼它。更不必说我所描述的下列事物压根儿就不存在；“牛桥”之地纯属乌有之乡；“费纳姆”一词也是信手拈来的；自称为“我”是为了方便起见，不过是一道虚幻魅影。谎言从我笔端汩汩流出，夹杂着些许真理的金砂；世间有多少真理等待你们一路追寻，又有多少真相值得妥善收藏。倘若不值，当然要把它们一股脑儿都扔进废纸篓，然后忘得一干二净。