救援爸爸9787505750432

1男人之间的事儿
“都拿了？”
“都拿了。”
爸爸总是说山上危险重重。大山用她的山脊、她的密林和各种生物迷惑你，用她温柔无害的声音和巍峨壮丽的身姿扰乱你，让你以为能够主宰她，将她摆弄于股掌之间……可是，只一瞬间的工夫，大山就会变成巫婆，发出狞笑，将你拒之门外，碾压你。是她在主宰你。有时甚至会伤害你，让你遍体鳞伤。
“确定都带了？”阿尔贝托的爸爸又问了一遍。
于是他一样一样地数起来：“绳索、蜡烛、手电筒、瑞士军刀、水壶、指南针、备用带……”
“替换用品也拿了？”
“替换的毛衣、袜子，还有一个备用电池。”
“夹肉面包呢？”
“拿了。”
“能量棒呢？”
阿尔贝托检查了一下，“在这儿。”说着拿出来给爸爸看了看。
爸爸终于满意地点点头，“那就出发吧！”
是的，山上的确危险重重。但是如果你没有轻视她，如果你知道怎么面对她，如果你尊重她、爱她，大山也会欢迎你，并对你的辛苦给予回报。
在这个家里，迷恋徒步的人就他们两个，阿尔贝托和他的爸爸——贾科莫。比起高山，妈妈更爱大海。布鲁娜夫人一直都认为，爬山还是太辛苦了。一件又一件的衣服，一里又一里的路程（还总是上坡），一桩又一桩的意外，脚上还会起一个又一个的水泡。而在海边，穿上泳衣，睡在躺椅上：这就行了。
于是，山间徒步这种事，就成了只有父子之间可以谈论的话题，也就是“男人”之间的事，这让阿尔贝托很高兴，仿佛自己不再是一个十一岁的孩子。而且，当他和爸爸单独在一起的时候，他们总是会讲些有趣的事儿——关于工作，关于家庭，关于爸爸在阿尔贝托这个年纪干的事儿，甚至是关于女孩，那些爸爸在跟妈妈结婚以前交往过的女朋友——都是些在家里说不出口的话题。基本上就是朋友之间聊的那些事儿。
在徒步的过程中，他们有时睡在山间小屋里（那是一些用石头和木头搭建的小屋，有的位于山脊两侧，有的是在峪口处；一间屋子可以睡很多人，屋内弥漫着脚臭味，呼噜声此起彼伏），有时也会睡在加拿大式帐篷里，那是阿尔贝托的爸爸小时候去野营时所用的小帐篷（里面只有他们两个人，但是脚臭味照样有，而且还有爸爸的呼噜声，他打起呼噜来就像一只生气的犀牛）。不过，多数时候，他们会从黎明一直走到黄昏，并不过夜。
阿尔贝托的爸爸总是说，永远不要贪图山上的日落，除非你带好了露营的装备，准备在露天过夜。
露营是阿尔贝托喜欢的一个词，它意味着开阔的天地。
不过那个周六他们没有在山上过夜的打算。他们原本计划在圣斯特法诺山下走一圈，贾科莫熟悉那一片，不过有通知警告游人，那里有狼出没。
“不危险吗？”布鲁娜夫人的声音里不无担心。
贾科莫笑了：“危险？狼怕人，它们会躲得远远的！根本没什么危险！那儿不太可能见到狼。如果我们运气够好，也许能看到一些狼留下的痕迹。你说呢，阿贝？”
爸爸叫他阿贝，学校的同学也这么叫他。
“真正的狼吗？”阿贝问。
“狼就是狼。可不是童话故事里那些小乖乖！”
贾科莫发动了汽车，阿贝把背包和登山鞋装进后备厢。
“再见。”阿贝看着妈妈，跟她告别。
“过来。”说着，布鲁娜夫人展开了双臂。
阿贝已经过了喜欢在妈妈的臂弯和亲吻中撒娇的年纪，不过那天早上，他还是合上后备厢，走到妈妈身边让她拥抱，虽然他的双臂耷拉在身体两侧，像根木头桩。
“你们小心点儿。”妈妈轻声对他说。
阿贝点点头。
“望远镜！”爸爸从车窗探出身子喊道，“你带望远镜了吗？”
“带了！”阿贝一边回答，一边挣脱了妈妈的怀抱。“再见！”他转身上了车。
太阳刚刚露出地平线，他们的黑色越野车迎着晨曦，逆光而行。
布鲁娜夫人把手放在眼睛上遮挡着阳光。她有一种不好的预感，叹了口气，试图赶走这个念头。她的丈夫是一位徒步高手，阿尔贝托也是个仔细谨慎的孩子。昨天一整夜布鲁娜夫人都在跟头疼作战，刚才的念头或许只是一夜没有睡好的后遗症。现在，这一整天她都要一个人待着了，应该利用这个机会好好休息一下，或许也可以找闺蜜聊聊天。
汽车转过街角的时候，阿贝回头看了一下，想知道妈妈是否还站在小路上。
没在。
其实刚才他也觉得有什么不太对劲，脖子后面好像有一阵冷风掠过。但他跟妈妈一样，也没太在意。因为实在没有什么值得担心的理由：天气预报说这一天会是晴朗稳定的好天气，爸爸又对圣斯特法诺峰了如指掌。
发动机轰鸣着，汽车开始加速，贾科莫打开了广播。
“我们放松一下。”爸爸微笑着说。
“好呀！”阿贝应声，把头伸出窗外。

2 大山
他们没有将车停在“十字”山口的停车场里，而是停在了一个树木环绕的小路入口处。
“我们可以从这里沿着小溪往上游走，”贾科莫解释道，“那里景色更美。”
天空泛着靛蓝色，空气清爽宜人，不似城市里那般密闭闷热。四处弥漫着树脂、树皮和苔藓的味道，森林里的各种气味，阿贝早已学会如何去辨别。
他们换好登山鞋，背上登山包。
爸爸嘱咐道：“把背包的带子都系好。”
阿贝便系紧了背包带子。
树林里寂静一片。
贾科莫拿着地图，把提前规划好的路线指给阿贝看，“这是我们今天要去的地方，先往小溪的上游走，然后朝北一直走到马焦雷山下面。在那儿看看风景，然后从另一侧穿越凿壁山口，再往卡兰卡湖走，然后穿过森林下山，一直到22号小径……就是这个，看到了吗？走这条路我们就能回到这里了。这就是我们今天要走的线路，要花六七个小时，海拔落差有七百米。这条线怎么样？你觉得咱俩能走下来吗？”
“能走下来，”阿贝胸有成竹地说道，“我们是大山！”
贾科莫笑着伸出手和儿子击掌，“说得好，我们是大山。加油，出发咯！”
阿贝知道一个小窍门，一直爬上坡路的时候，步调要保持缓慢均匀，还要少说话，以保持体力。父子俩只有在中途停下来休息、喝水、吃东西的时候，或者在下坡的时候，才聊会儿天。如果附近有动物在，他们便会压低嗓门说话，以免打扰到它们。
阳光穿过树顶的枝叶，照亮了茂密的灌木丛，也照亮了林荫下的清凉之地，溪流在阳光下舒展着身体，欢快的涓涓声陪伴着游人的脚步。为了不踩踏植被，他们沿着狭窄的小路前行，那小路或是紧挨着溪岸，或是出现在河床边的岩石上，有时水花溅出，小路变得湿滑。
他们一路上没有遇到任何人，因为很少有人知道这条线路。
两个小时飞一般过去了。
阿贝有话想和爸爸说，他一边走，一边思索着。其实，他有件事一直都没有勇气去提，不过，山间徒步让他和爸爸之间逐渐建立起了无话不谈的亲密，所以现在似乎到了该倾吐秘密的时候了。
只是他不知道该怎么开口。就这样，一步又一步，时间一分一秒地过去，但阿贝还是不知该如何开口。
接近十二点半的时候，他们停下来休息，吃着随身带的夹肉面包，陪伴着他们的，是淙淙的溪水和鸟儿们的百啭千声。
“漂亮吧？”贾科莫问儿子。
阿贝看看四周，边嚼边回答：“漂亮。”
他喜欢大山。并不是因为他喜欢路途的辛劳，正如妈妈所说，登山太累了，他喜欢大山是因为它总是笼罩在一片祥和的氛围下，绿色的植被总能给人带来一片清爽，旅途中还可以不时地邂逅山里的各种动物。
爸爸还给阿贝买过一本小册子，里面介绍了如何通过脚印和排泄物来识别野生动物的踪迹。在之前的徒步旅行中，他曾看到过形状不同、颜色各异的排泄物，但除此之外，他很少能看到其他踪迹。他见过松鼠、雕和猫头鹰，还见过一次狐狸。不论体格还是年龄大小，鹿总是胆小而敏感的，它们只在日落或日出时才出来，想见到它们实在很难。他曾见过一只体格很大的鹿，它有一对巨大的鹿角，但那一刻转瞬即逝：那只鹿一察觉到他们的存在，立刻就奔跑起来，转眼就消失在脚下浓密的灌木丛中。它吓坏了。
现在这里好像有狼，阿贝可一点也不想遇到它们，尽管爸爸说那一点也不危险。
说起狼，阿贝又想到那件总想跟爸爸谈的事情。他可以先问问爸爸，在他们那个年代，是不是在学校里也发生过一些什么事。
这时，贾科莫的话打断了阿贝的思路，“我在想，以后有机会，我们可以试试铁索攀岩，你觉得呢？”
“什么？”
“铁索攀岩。”
阿贝眼睛一亮，忘记了先前的烦恼。铁索攀岩和登山运动有相似之处，但却不是简单的徒步运动。攀岩者要借助梯子、金属锁链、头盔、安全带和其他装备，爬上一面岩石墙。
“你说真的吗？”
“嗯，你已经十一岁，就快十二岁了，我觉得你可以去攀岩了。”
阿贝觉得自己一下子长大了。他想把这事告诉朋友们，还要装备齐全地挂在悬崖上自拍一张，再把照片给他们看，他们会嫉妒死的。
阿贝问道：“什么时候去？”
贾科莫笑着回答：“我回头查一下攀岩的相关资料，然后我们再定时间，好吗？正好，就当是提前找点自信，今天我们就在马焦雷山上转转，那儿有一条铁索攀岩的路，一直通到山顶，我们先从下面看看攀岩道的情况。”
“同意！”
而后他们再次出发，不一会儿就来到一个小瀑布附近，给水壶里灌满水后，他们便不再沿着小溪走。转而从一条小路上山，一路树木丛生，几乎看不见道路，随着海拔的变化，路上的植被也从云杉变为低矮的山松。
他们爬上了一个视野较开阔的高台，山风在谷内游荡，掠过高台上的草丛，从这里俯视卡兰卡湖，湖泊就像一个小水坑，因太阳忘记将它晒干而得以幸存。
他们稍做歇息，喝口水，以恢复体力。
贾科莫看了看表，说道：“快两点了，咱们把时间掐得真准。”
阿贝端着望远镜查看四周。
爸爸问道：“什么都看不到吧？”
“唉，看不到。”他本来是想看羚羊的，但能听到旱獭发出的吹哨般的声音，以及盘旋在天空的一只猛禽发出的特有鸣叫声，他也该知足了。
“那就是马焦雷山，穿过凿壁山口就到了。”贾科莫手指的方向是一个凹形山口，透过山口刚好能看到一块巨大的岩石。
阿贝问爸爸：“为什么要叫凿壁？那个山口看着挺平的呀。” 
爸爸解释道：“从这边看确实是不陡，但在另一边就像过山车一样俯冲而下。”

3 凿壁山口
贾科莫的话没错，凿壁山口一侧是缓坡，另一侧却几乎和地面垂直。
阿贝和爸爸脚下的山体，由于长期受到侵蚀而堆满了碎石，形成一个锥形或扇形的陡峭斜坡。
贾科莫提醒儿子：“小心，走错一步可就直接滚下去了。”然后他转身抬头，看着仿佛从云端直冲而下的马焦雷山，用手指着说道：“那就是攀岩的铁索道。”
钢索上的阶梯在阳光下闪闪发光，阿贝认出了岩道，想象自己像个真正的登山运动员那样，勇攀岩道，矗立山巅，与苍鹰比高。
他曾在健身房做过攀岩运动，但这可是两码事儿。总有一天，他会攀爬真正的山峰，没准儿还是一个人爬，就像电视里那些攀登运动员一样，孤身挑战极限。但是，他却不想做职业运动员，登山运动应该会成为他的爱好，一种充满激情的爱好。这一想法，和他爸爸年轻时如出一辙。
阿贝问道：“你有没有爬上过马焦雷山的？”
贾科莫回答道：“我征服过其他山峰，但这一座还没有。”
“那你遇到过危险吗？比如差点摔下去，或别的什么类似的事？”
“我运气好，没遇到危险。当然每个人都会遇到困难，我也不例外。不过真正危险的情况，我从没遇到过。尽管山里总有一些难以预料、千奇百怪的事情发生，但危险还是可以避免的。记住，即使是在端危险的情况下，也要保持冷静，调整好心态，然后尽可能地借助有利条件，动动脑筋去解决问题。”
“要是没有有利条件呢？”
“那还是要保持冷静和理智，试着找找其他方法。”
“要是还没办法怎么办？”
“办法总是有的，只是有时候我们看不到。但这取决于我们自己。阿贝，大山不是所有人都能征服的，只有尊重大山的人才能做到。”
阿贝想要融入的圈子有些，这个圈子中的人都了解大山，他们无所畏惧，而且无论何时都能知道自己该怎么做。至少和爸爸在一起的时候，他就觉得一切情况尽在掌握之中。
阿贝也想成为爸爸那样的人，这样的话，当学校里发生那件事情的时候，他就能处理好了。冷静下来，找到解决方法。听着简单，但做起来可一点儿也不容易。阿贝觉得现在是时候了，该告诉爸爸那件事了。在这山峦之间，静谧之中，爸爸会告诉他该怎么做，然后一切都会好起来的。
就在他胡思乱想、以为一切尽在掌握时，却还是犯了错误。
他没注意到自己走到了石堆边缘，脚下开始打滑。
爸爸常说，大山险恶。
当他往山下滚时，他似乎又听到了这句话，看到了这句话被刻在云朵之间，阿贝惊呼道：“爸爸！”
贾科莫扑向阿贝身后，尽力保持平衡，张开双臂，就像踩在冲浪板或滑板上一样。要是平时这个滑稽的动作准会惹人大笑，但现在可没人会笑。
贾科莫喊道：“阿贝！找一个支撑点！想办法减速制动！我马上就来！”
其实不用爸爸说，阿贝正努力用手、膝盖和脚跟来减速。但是坡度太大了，而且他身下的碎石就像抹了油一般在斜坡上滚动。
笨蛋！笨蛋！笨蛋！这两个字在他的脑海中小声回荡。
但这毫无用处，现在要的是想办法刹住，让这疯狂的滑坠赶紧停下来。
阿贝腰身发力，终于站了起来，面向山谷，但又跌倒了。
“爸爸！”
“我在这儿！我抓住你了！”阿贝听到爸爸的声音离他很近，就在他头顶几步远的距离。
滑坠激起了尘土飞扬，灰尘钻进他们的眼睛和喉咙，阿贝开始咳嗽。
他感到爸爸的手在背包上滑过，就快要抓住背包了。
爸爸的手一直在身后努力够他，然而背包却和阿贝一起不停地向山下滚。
阿贝心想：“我就要死了，就要以这么蠢的方式死在这座山上了。我还以为自己了解大山呢，我有个这么厉害的爸爸，我还想成为登山运动员呢。谁知道同学们在我的空桌子上放花儿悼念我时，会说什么呢。谁知道那家伙会不会感到内疚，对，就是他，我本来想和爸爸说那家伙的事，他总让我不得消停。”
这时，突然有样东西阻止了阿贝的滑坠：一块大石头，它没有像其他碎石一般滚落。这是一块结实且巨大的石头。
阿贝右侧的肩膀和腰胯撞在石头上。一路翻滚下来，世界终于不再打转了。
而阿贝爸爸一直在俯冲，没法停下来。为了避开这块石头他跳了起来，往前几米后就栽倒消失了，消失得无影无踪。他刚刚还在的，突然一下就再也看不到了。
阿贝浑身僵硬，无法相信自己的眼睛。他只能听到还有几块碎石在滚动，就像在海上冲浪的声音一般。
他的爸爸消失在碎石堆尽头的岩石上，他的视线也被灌木和稀疏的草丛挡住了。
他呼喊着：“爸爸？你还好吗？”
阿贝站了起来，他的双腿在发颤，身上到处是划痕和瘀青，胳膊上满是伤痕，脸上可能也一样，他全身的皮肤火辣辣的疼。但他现在什么也感觉不到，什么也顾不上，他只能听到自己的心在狂跳。
“爸爸？”阿贝继续呼唤着，小心翼翼地向前迈了几步。
但爸爸踪迹全无。
他怎么能就这样消失了，人间蒸发一般，就像有束来自外太空的光线突然照在爸爸身上将他分解了。
阿贝环顾四周，试图压制住那只瞬间将他撕裂的魔爪。
他的情绪瞬间爆发了，用尽全身一点力气歇斯底里地喊道：“爸爸！！”
而后他似乎听到一声叹息，虚弱、遥远、若有若无的叹息。
阿贝继续向前，石堆再往前是一片低矮的灌木丛，地面有一道裂缝，宽度足以让一个人掉进去……
“爸！——”
他小心翼翼地倚在裂缝的边缘，以免掉下去。
“爸爸，你在里面吗？”这一次，阿贝的声音像是耳语一般低弱。
这是一条深沟，狭窄且深不见底，由冰雪融水侵蚀而成，如果不走到跟前根本看不到这里有条沟。
贾科莫躺在沟底，阿贝算不出来这沟的深度，但肯定是他到不了的地方。
贾科莫一动也不动。

......