山之四季(精)9787559460080

山里的雪
我很喜欢雪。一下起雪，我就会跑去屋外，迎头披上一层白雪，真是人生一大乐事。
我住在日本北方岩手县的山里。十一月左右就能迎来降雪，到了十二月底，每日目之所及，都是一片白茫茫的世界。这一带，虽然积雪平均只有一米深，但在小屋北边，雪已经堆到了屋檐，在一些洼地，雪能堆到人的胸口。
我住的小屋离村落有四百多米，躲在山里，周围没有一户人家，只有树林和原野，几亩薄田。一积起雪，环顾四周，除了白雪一无所有，连个人影都看不到。当然，人说话的声音、走路的声音，也全然听不到。下雪不像下雨那样雨声嘈嘈，独坐在小屋中，整个世界都悄然无声，感觉自己都变成了聋子。地炉中燃烧的木柴不时迸出火星，茶壶里热水咕噜咕噜烧开的声音隐隐传来。这样的日子要持续三个月。
雪堆到一米高，就下不去脚了，到小屋的访客也绝迹了。
我燃起地炉里的火，从清晨到黄昏，一个人吃饭，一个人看
书，一个人工作，独处太久，反而渴望与人相见。即便不是人，只要是活物，任什么都好。鸟也好，野兽也好，只要来了
就好。
这种时候，只有山里的啄木鸟稍慰我心。啄木鸟夏天不见
踪影，秋天过来，在这里过冬，不时来啄我的小屋。它们啄起
小屋外的柱子、木桩、堆起来的柴火，找虫子吃。动静很大，
笃笃笃，笃笃笃，听起来迫不及待，简直就像是客人在敲门，
让我不由自主想出声答应。有时候，声音听起来是咚咚咚、咚咚咚，过了一会儿，有羽翅扇动的声音，啄木鸟又飞往其他的
柱子。我正想问，找到虫子了吗?它“吱”地低叫了一声，飞
走了。我看见它们在庭院里的一棵栗树上频频试喙，仔细一
看，多半是头顶泛红的绿啄木鸟，或黑羽上镶着白边、肚子泛红的大斑啄木鸟。除了啄木鸟，还有其他不知名的小鸟，一大清早或是黄昏薄暮降临时，来啄食挂在屋槽下的各种蔬菜籽和草籽。清晨还在睡梦中，鸟儿们在纸门外跳动的羽音，听起来......