如果春天去看一个人9787510851124

情未央

苏菲·玛索一直是我喜欢的女演员。我一直记不住外国女演员的名字，长而且没有什么规律，可我记住了嘉宝和苏菲·玛索，两张绝世倾城的脸。记住嘉宝是因为同性恋，我一直不明白她为什么会是同性恋者，直到看到那个女人给她写的情书，我才终于明白，爱到那个地步是不分男女了。

而苏菲·玛索的眼睛里有一种彻骨的东西，很恍惚却又很蚀骨，不能久看，否则会心痛。在《心火》里，她一直是那样冷静，可又那样艳。那是一个不太讨好的故事，因为太过故事化。因为苏菲·玛索，我觉得那个故事很有趣很动人。一个女人和男人的一夜情，为的是赚五百英镑救自己的父亲，她生下她和他的孩子，延续了他家的后代。六年之后，她不能忘，于是，她当了他家的家庭女教师，爱火重燃。故事太老套，可是苏菲·玛索演绎起来有别样的味道。

在和男人缠绵时，我看到了她的胸。很丰满，很性感，可她的眼睛是凉的。因为要赚到五百英镑，是不得已而为之，再后来，他和她真正相爱了，在拐弯的楼梯口，他们擦肩而过的时候，偷偷握了一下彼此的手。

这个镜头让我耳热心跳。

相比床上戏，我更喜欢这私下的缠绵，因为有了爱情的味道。偷，什么时候都是刺激的，何况，偷的是情。

我一直喜欢十八世纪的英国，有凝重的味道，透不过气来。厚的雾，冷的空气，女人穿着鲸骨的裙子，永远那么蓬蓬着，上身要用紧身衣，显出身材的修长，那个时代的服装，有致命的美感。

马车穿过浓雾和森林时，男人和女人相互凝视，是性感的，也是沉重的。我一直喜欢外国人的眼睛，深深地陷进去，有很深的忧郁，这忧郁又是如此迷人。苏菲·玛索的眼睛让我感觉**沉醉，我喜欢那种迷离的眼神，冷而清冽，燃起来又是火。

也许所有感情都是这样，有过，就难以忘怀，何况，还是身体的缠绵。情未央的时候，总是有一丝挂念，这丝挂念，有爱情的余温。

这一点点念想，是还记得他的好，梦里是，生活里刹那的片段也是。忽然听到一首旧歌，忽然看到他用过的香水，忽然看到从前的东西上他的指纹，所有前尘往事扑面而来。

可是，死灰复燃不是容易的事情。

更多的时候，爱情更像一辆公共汽车，这一辆赶不上，下一辆上来的人，就再也不同了。而公共汽车是多么容易上又多么容易下的交通工具，不要以为爱情有多么永恒，永恒的只是刹那而已。

所以，看到《心火》死灰复燃的时候，我为他们感到欣慰。爱情功德圆满总是让人喜欢，可是现实中大多时候都是凋零，没有人能和光阴抗衡。情未央的时候，只属于一个人，我们没有苏菲·玛索的美貌，有的只是凡夫俗子一样的人生。大多时候，得学会拒绝，学会妥协，学会和自己过得去，特别是对待爱情这件事情上，不能放任自己。

于是，我们在情未央的时候，也只是一个人怀念而已。

这个怀念，顶多冲动到找到旧人电话，打过去，然后听到他的声音，他一连问是谁是谁。你忽然觉得这件事情也无聊，顶多是件爱情的行为艺术。于是，挂了电话，点了烟，在夜雨的黄昏里，一个人狂走到深夜。

走到深夜。

荒凉的天真

人到一定年纪，天真是难的。如果天真不好，就落了个幼稚的名声——

沧桑其实是*容易的，时光可以把任何人磨砺得特别沧桑，一颗心终于变得不再柔软，像风干的老鱼片，又硬，又失去原来的鲜味。在年轻的时候，都抱怨总是长不大，总抱怨时光太慢，但是，还有比时光更快的东西吗？一夜沧桑也是有的，荒凉的天真却是难的。

金庸小说中有周伯通一角，唤“老顽童”。从来疯如少年，说话没边没际。其实是和这个顽固世界的对抗，沈从文老年，一直貌似孩童。

到中年，想天真是难的，举步维艰地生活着，低头前行，一刻不敢放松，中年人天真，别人会看不起，说你在社会上还没有上路，整个表现是与社会格格不入的。但到老年，闲花看尽，野鹤单鸣，终于不再曲意逢迎了，于是一路天真下去。管他呢，世间有比人情或时间更荒凉的东西吗？已经老了，不讨好任何人了，与时间作对早已经从容不迫。

有一次，我去看一个老人，她给我看她做好的寿衣 — 一针一线真细致呀，那上面绣了凤凰，丝线明亮，还有自己纳的绣花鞋，她说，不能亏待自己，更让我惊奇的是，还穿上让我看，哪里不合适，还要动手改之……

我目瞪口呆。

如此视死如归，而且如此隆重地对待死……她说，怕火化时烧得疼，所以，家里早就备好棺材，我去里屋看她的棺材，厚重的木头，还有淡淡的油漆味，每年都要油上一遍。

她笑着，脸上绽放出菊花一样的味道，清苦，带着荒凉的天真。谈死，像谈去串一个门，或看一个久别的人。

这样的天真，真让我倾慕不已。

阿城在《闲话闲说》里提到颓废，说，“颓废要有物质文化的底子的，在这底子上再沉溺，养成敏感至大废不起，精神到欲语无言，赏心悦目把玩终日却涕泪忽至……”读到这时，我想起荒凉的天真，未必不荒凉，却终于还是天真，已经爱到了尽头，早就过尽千帆，看透爱情不过是一场短暂的烟花，却仍然问了又问：“你到底心里有没有我？爱不爱我？”我当时就在现场，看着他一声声地问自己的女人，我都想哭，他都五十多岁了，还这样声声地问着，仿佛那银声碎语是忧伤的，而这凌晨的问声，让人断肠。

“你独自一人识破了这一切。 ”这是一个女诗人的诗句，我识破了天真是难的，我涂上了浓墨重彩，在唱着，舞台上真寂寞呀，长袖善舞多么的悲哀——我挥动着那长长的水袖，忽然觉得自己不过是一个平凡的女子，*平凡不过——想守着似水流年过日子，煮一锅青菜汤，不放鸡精或味精，只煮出青菜的味道，这想法多么美妙。

其实我更愿意把自己的人生煮成这样一锅味道鲜美的汤，青翠而干净，到*后，只剩下天真。

只剩下天真呀。

迷恋

迷恋真好。有一种过度的放纵才能叫迷恋。

有一种单纯的沉溺，自己寻不着自己，心里全是这件事或这件东西，兽一样地吞噬。众多的收集者全是因为迷恋，我一朋友收藏青花，谈到“青花”二字，仿佛在谈初恋情人。亦有朋友收藏火花，早年的火柴贴**可人，现在消失了，但她打开抽屉的刹那，眼神便会迸出异样神采。

迷恋物到底是薄的。我爷爷一生迷恋书法，到房顶上在月光下挥毫泼墨，内心泛滥潮湿，对于书法的迷恋超过对于家庭、亲人或者爱情，达到一种深厚和殷实。

亦有迷恋玉的人。把玩的程度大，似迷恋那带着脂膏芳香的少女。见过一五十岁男子，屋子里珠光碧玉，那玉因为有了沉香，屋子都带着老而弥旧的透明感。那种私密感，在一个透明的扳指玉里，在一个有一点鸡血的玉石里，他的眼神里泛出淡淡潮意，脸上透出清凉，这些玉，是他的妻、他的妾吗？

我迷恋写字。因为过度用眼睛，所以有几个月，眼睛疼到不能睁开，几乎是个废人。去干什么呢？字写不了，书不能看，即使看达利的画册眼睛也要流泪。见到光也不行，到处都是时间似的。这才知道，如果迷恋一件事情中途停止是多么残酷的事情。我给张姐发短信说“时间流得到处都是”。这对于一向刻苦用功的我来说杀伤力十分大。

但再大也不如迷恋一个男人被杀戮杀伤力大。

迷恋爱情可以要人命。爱情真是个妖精，引诱你进了它的迷宫，总也绕不出来，想清楚时，早就浑身伤透，到处是疤痕，到处是不堪的痕迹。

女人总对事物有所迷恋，而迷人比迷东西更诱人。大体说来，一是迷恋衣服，二是迷恋男人。衣服和男人同时到来，则男人**。

爱情是*不实用的东西，伤筋动骨的，不如迷恋别的东西实惠。迷恋这个东西，带着痴的成分，爱情这个东西，当个点缀时还好，可是，一用力起来就会盛大，又惊心动魄又无聊。

仅为爱情所累所苦的女子或男子，势必单薄。茨维塔耶娃说：“爱情是意外的幸福，你再出一步就会忘记这幸福。”我想，爱情是一次事故，它制造出的杀伤力不亚于原子弹。我有个朋友说：“爱情就是原子弹。”想想吧，原子弹，二十年阴魂不散，路过它就可以看到心里寸草不生……过度迷恋爱情的结果会遍体鳞伤……她这样迷恋他，他的呼吸，他的声音，他的微笑，唇间的痣，微微的白发，都好。她甚至说，我渴望老，陪着他一起老。她还卑微，总是用自己微薄的薪水开了房等他，不花他一分钱，只是迷恋他身上的味道……飞蛾一样扑向他，迷恋那过度的爱情，“这一次我离开你，是风，是雨，是夜晚，你笑了笑，我摆一摆手，一条寂寞的路便展向两头了。”郑愁予的《赋别》真是惆怅。迷恋他时，仿佛八千吨情感倾倒，他从此成为你的江湖，成为日日夜夜的秘密，成为丰盛的人间盛宴和浓稠的、甜蜜的哀伤。

是馋，还是饿？

其实已经饱了，看见丰美的东西仍然动心不已。过度迷恋，追求极其私人的状态，迷恋是一条蛇，游进时间里，可以吞下很多……因为迷恋，清澈的东西也可吃出浓重和丰腻。你知道丰腻吗？王娇蕊真是丰腻，撒着娇对振保说：“我知道你舍不得为我少涂黄油的……”她那时过度地迷恋着这个貌似老实的男子，她的迷恋伸出了尖尖的獠牙，扎疼了他 — 她居然真的离了婚，于是，他被吓跑了。

迷恋是一种吞噬，包括吞下时间。他说：“我可以迷恋你到死。”会吗？又说，“杜拉斯的情人安德烈·杨其实不够迷恋杜拉斯，如果足够，也应该一起消失。”是吗？如果那样，迷恋真成为一种吞噬了，连命都没有了。

看过一段贾樟柯的文字，他说在山西小城的时候，曾经特别迷恋一双类似匡威的球鞋，一面黑一面红，于是偷了家里二十块钱去了太原，以为可以买到这样的球鞋，为了跳霹雳舞……看到这段时我的心微微地疼，也只有那个年龄，才会有那样狂浪的真实的举动，只为了一双球鞋，十八岁的少年，偷了家里的钱……那是迷恋人生的开始，后来的贾樟柯出落成男妖精，*媚人的地方永远是他的镜头，真实、残酷……人生总得迷恋个什么东西，心才有地方放吧？这样想的时候，就觉得自己空空的，从前总是说，看，《奋斗》里的谁谁长得那叫好看，现在，连这个都觉得寡味了。从前还说，如果毕加索活着……现在呢？我的女友打电话来说爱情这回事，我告诉她说，即使毕加索活着，他是他，我是我。

如果放几年前，我一定铿锵有力地说：“如果毕加索活着，我一定去找他——”我坚持着迷恋一个人的宗旨，但现在我不了。

我知道，我老了。