夜宴9787559463951

刘汀，小说家，诗人，出版有长篇小说《布克村信札》《青春简史》，小说集《所有的风只向她们吹》《中国奇谭》《人生最焦虑的就是吃些什么》，散文集《浮生》《老家》《暖暖》，诗集《我为这人间操碎了心》等。曾获百花文学奖、十月文学奖、丁玲文学奖、陈子昂诗歌奖等多种。

编者简介

徐刚，北京大学文学博士，现为中国社会科学院文学研究所副研究员，北京文联签约评论家，中国现代文学馆特邀研究员，中国当代文学研究会常务副秘书长。主要从事中国当代文学史及理论批评研究。著有《小说如何切入现实》《虚构的仪式》等专著多部，在《文学评论》《文艺研究》等刊物发表论文多篇。

Part 1作品选

午饭吃什么

换灵记

夜宴

秋收记

仓皇

Part 2评论

小说之道和刘汀的创作

写作的船和风

一个经验主义者的小说人生——读刘汀

Part 3创作谈

叙事泛滥时代的小说写作

新虚构：我所想象的小说可能性

Part 4访谈

有关文学，我们能聊些什么——徐刚、刘汀对谈

Part 5刘汀创作年表

午饭吃什么

我关了电脑，边往外走边扯着嗓子吼：“老洪，吃饭啦！”

老洪没回答，我知道他肯定又戴着耳机在网上看《康熙来了》。这个刚满四十岁的中年男人，和所有这个年龄段的男人一样，身材发福，啤酒肚始终让他老婆在给他买裤子时唏嘘很久。他白天唯一的娱乐，就是一遍又一遍地看台湾的综艺节目《康熙来了》，而且时时发出嘿嘿嘿嘿的笑声，有几次刚好被领导听见，还以为他在干什么见不得人的事儿。

我走进老洪的办公室，看到他果然戴着大耳机，因为到了午饭时间，他的嘿嘿嘿嘿就笑得很放肆，很有一种自由自在的感觉。我走到他工位旁，往电脑屏幕上一瞅，吃了一惊，那上面显示的竟然不是小S和蔡康永的脸，而是一摞QQ对话框，再细看对话框里的文字，说得竟然都是工作内容：报账，总结，开会，写材料……

我一把扯下他的耳机：吃饭了，你丫傻乐什么呢。

老洪看了一眼墙上的钟：又吃饭了？我这活还没干完呢。

老洪，你学坏了，一到饭点你就忙。

胡说八道，你没看我忙得恨不得用脚打字了。老洪很不满，还伸手过来抢耳机。

我冷笑一下。骗得了领导，还瞒得过我？我说呢，这段时间一到午饭时间你就巨忙，忙的废寝忘食，汗流浃背，一满屏的QQ对话框有个屁用，你也不看看连最晚的聊天记录都是十点半的了，忙个屁。

老洪笑了，你小点声，走吧，咱们去吃饭。

吃什么？我习惯性地问他。

老洪想了想，反问了一句：吃什么？我正要说话，老洪却突然吼了起来：我哪知道吃什么？不是你叫我吃饭吗？操，你说吃什么？

我很吃惊，想不明白老洪怎么会被这个最常见的问题激怒，以前我这么问的时候，老洪总能给出一个答案。我想了想，老洪发脾气也不是多意外的事。我知道老洪最近心情不好，家里老婆和他闹，据说是因为他十五年前上大学时见女网友的事儿；单位里上周又给领导点名批评了，老洪手写了三千多字的检查；而更严重的是前一段体检，老洪的前列腺出了点问题。谁都知道，对中年末路即将奔向老年的男人来说，前列腺的战斗就是前线的战斗，这是关系到生死存亡的大事。这事本来是老洪个人的秘密，只可惜被一不小心弄成了人尽皆知的秘密。老洪很不好意思，特别是在女同事面前，特别是在几个他平时最喜欢年轻女同事面前。老洪人缘是很好的，见谁都笑眯眯，和颜悦色，平易近人，虽然老洪只是个本科毕业生，还是个外地不知名的小学校，但老洪通过自学会不少必要不必要的东西，比如修个电灯，再比如装点盗版软件什么的。经常有女同事敲门：老洪呀，我电脑老死机，你帮我看看咋回事？老洪立马放下手头的活，颠着屁股跑过去，给她鼓捣好。女同事通常会笑眯眯地说，老洪你真能耐，我老公要是有你一半能干，我也不用这么累了。老洪也笑眯眯地说：我能干吗？嘿嘿，一般一般，世界第三。女同事从抽屉里掏出几块糕点，说老洪你吃你吃，谢谢你帮忙。老洪说哎呀手脏，然后从纸筒里抽出两张面巾纸，包着糕点回去了。这两块糕点，老洪通常会一点一点吃掉，就着娱乐节目，他能吃一个下午，吃得很幸福很满足。

但领导对此不太满意，几次在会上说：老洪，你这样不行，上班来，没什么特别的事，就老老实实在座位上，不要乱跑。我一上午到你那儿三回，三回你都不在，这不行，得有点纪律性。

老洪做出委屈状：领导，我昨个吃坏了东西，拉肚子，一上午就没离开茅坑。

领导说：放屁，我上完厕所才到你们屋的，我在厕所的时候，一个人都没有。

老洪就低下头了，小声嘟囔：那就不兴人家在五楼的厕所拉屎了？

我们单位在三楼，四楼的男厕坏了好几个月了。

我和老洪走出单位门口，天上的太阳一晃，人就有些眩晕。妈的，北京还有这么好的天，老洪说，你说人这玩意就是个贱，没有蓝天的时候盼蓝天，有了蓝天还嫌晃眼睛。咱们到底吃什么？刚才我问过老洪这个问题，他跟我发了点脾气，现在他又问我这个问题，这确实是个特别操蛋的问题，我也想发火，可想了想还是压住了。吃面去吧，我说。

操，这个点去，人忒多，跟蚂蚁窝似的。老洪搭了个手帘，挡着刺眼的阳光。

那就去食堂，吃了好几年，也不差这一顿，我说。

你丫就不能有点创意啊？昨天就吃的食堂，那白菜熬的太难吃了。

那你说去哪儿吃？创意个屁，天天绕一圈，还不就是那个几个地方？

那就去吃面吧，老洪说。

我俩沿着马路，往那家山西面馆走，马路边上长着一排树，走到树下，老洪不再搭手帘了。这面馆每天中午火爆异常，全是拼桌，排号能排到好几百，不过话说回来，他们家面的口味还是可以的。大概一两周，我和老洪必定会来吃次面，这顿面有点像平庸的午饭里的小节日。假如说我们今天约定明天中午去吃面，或者约定随便哪一天中午去吃面，两个人就会整天沉浸在一种激动的情绪里。在食堂或者路边摊吃难以下咽的食物时，老洪就说：一想到明天中午去吃面，我就心情激动。我也是，我说，感觉胃肠蠕动都加速了。这顿饭就这么就着美好的理想吃了下去，到了第二天，很可能因为什么原因没去成，然后只好约下一次。偶尔下定决心去了，排号，抢桌子，点单，吃饭，然后拍屁股走人，可能在店里连二十分钟都坐不了，不管吃得时候多畅快，可一出店门，老洪就会说：妈的，吃个饭跟打仗似的，我都记不得吃什么了。

面馆里像煮沸的火锅，咕咕嘟嘟，一人捧着一大碗面哧溜哧溜地往嘴里吃，服务员扯着嗓子喊，8号两位，到这边来。我和老洪跟着服务员坐下，旁边是一男一女，女的很壮，男的瘦小。我和老洪等的心烦，老洪冲我挤挤眼，我知道他又要故技重施了：每次吃午饭，等饭菜上来的时候，我和老洪都要假装若无其事地偷听旁边的人说话。听完了，过后我们还会讨论细节。我们听见一男一女这么说着。

壮女人：吃个饭，挤死，也不知道北京怎么就这么多人。

瘦男人：常住人口就好几千万呢，人当然多。

壮女人：我说不来不来你不干，非要吃面，有啥好的。

瘦男人：我就喜欢吃面，小时候我们家顿顿吃面，吃面养胃，吃米伤胃。

壮女人：给你妈买火车票了吗？赶紧买去。

瘦男人：买了。

壮女人：回头把旧衣服给你妈装几件，好歹来一回北京。

瘦男人：不用，她也穿不着。

壮女人：怎么不用，拿两件，让我也尽尽儿媳妇的孝心。

瘦男人：媳妇你真好。

壮女人：对了，给我看看火车票。

男人不太情愿地拿出来：有啥看的。

这时候我和老洪的面来了，我俩要了三碗，一人一碗半，捧着面开心地吃，可耳朵也没闲着。

这时候壮女人突然尖叫起来，暴怒地吼了一声：这怎么回事？

我和老洪吓一跳，差点把脸栽倒面碗里。

男人小心地说，没，没啥呀，就是车票么。

女人冷笑了一下：哼哼，没想到呀，我对你们这么好，你还和你妈合伙算计我。我不是让你买硬座吗，你竟然买了个卧铺，这得多花多少钱，胆子真够大的，敢抗旨了？

瘦男人：前几天给家里拖地，妈把腰闪了，我心想坐卧铺，好点。

壮女人：我可告诉你，自己想好了，要不是和我结婚，你现在户口还在老家呢，你能成北京人？做梦吧你。

瘦男人：那，那要不我把票退了，换乘硬座。

壮女人：换个屁，还得扣手续费，就这样吧，钱从你的零用钱里出，下不为例。

他们的面也上来了，男人把一碗面推到女人面前：老婆，你尝尝，他们家面条挺好的。

女人拿一双筷子，哧溜哧溜吃起面来：还行，吃个午饭跑这老远，图个什么呀？

我和老洪吃完了，旁边站着俩人，恶狠狠地看着我俩，想让我们马上腾地方。

我和老洪就出来了，到门口，老洪突然回转身：他妈的，我要回去找那娘们，有这么对老人的吗？我得和她掰扯掰扯。

我赶紧拉住老洪，算了，老洪，你这身板，就别跟人叫板了，回头让人给你扔出来。

老洪似乎也并不是真要回去，我一拉，他就住了，嘴里说：我最看不惯这种人，穷横什么呀？还有那男的，窝囊。

我赶紧转移话题：老洪，你没觉得今天的面煮的有点轻吗？

老洪吧嗒一下嘴：没吃出来，每次都这样，吃完就完了啥味了。

在路上走的时候，老洪已经彻底忘了那对男女。

阳光真好呀，老洪说，这要是找个洗脚城，叫上个小妞，做个足疗，爽死了。

老洪，你能不能有点追求啊？

我就这点追求，老洪说。

我不搭理他，两人就这么走着，过了一个十字路口，有一对长椅，通常吃碗面溜达回来，我和老洪都要在这坐会儿，扯扯闲篇。今天也不例外。

老洪坐在那儿，面容少有地严肃起来。

你说，咱们是不是活得特别失败？老洪说。

失败？当然了，不过满大街都是我们这样的人，也就没啥了，我说。

这大概也是我们经常聊的内容，我是个粗心的人，完全没注意老洪和往日有什么不同，直到这家伙呜呜呜地像孩子那样哭泣来。

我吓一跳，说：老洪，你怎么回事？这可是大街上呢。

兄弟，我心里头难受，堵得慌？

为什么呀？

为什么？因为我在思考人生。

不对呀老洪，你这个岁数这个地位早过了思考人生的年纪了，你应该是苟且偷生的时候了。

老洪说，你别不信，我这辈子，还这是第一次思考人生，这一思考不要紧，我忽然发现我活的像一堆狗屎，狗屎还能当肥料呢，我连狗屎都不如。

老洪，这又是你的不对了，你活的好好的，你老婆还没到更年期，单位里虽然不是一等一的员工，可也算不可或缺的一份子，你儿子学习成绩没出过班级前三，你有车有房，还有几百集《康熙来了》可以看，这活得多好啊？你闲着没事思考什么人生？

老洪说，本来我也没思考，就这几天的事，都怪这午饭闹的。

老洪不哭了，可俩眼红肿起来，我想这家伙完了，将来岁数大了肯定是个烂眼睛边子，整天流眼泪的模样，谁一说点当年啊、回忆啊、年轻时候啊的话，他红红的眼边子就能淌出眼泪来。但这是以后的事，现在才四十岁的老洪，你哭个什么劲儿呢？不得不说，老洪发生了我察觉不到的变化，因为他都开始思考人生了，而且思考得有点过分，可这他妈的关午饭什么事？

让我想不到的是，还真关午饭的事，而且我也不知不觉地参与了其中。按老洪的说法，一切源于是上周三。那天中午，我们心血来潮，说面馆人太多，食堂饭太难吃，路边摊不卫生，就步行者往知春路那边走去，边走遍寻摸着找家店吃午饭。从海淀黄庄往知春路去的路南边，每到中午的时候，就变成了热热闹闹的小吃半条街，炒鸡蛋米线米饭的，抱着泡沫盒子卖盒饭的，烙韭菜馅饼的，摊鸡蛋煎饼的，卖凉皮的，排了整整两百多米。附近楼里的小白领、打工仔蹲在花坛的边上或天桥底下，抱着盘子吃午饭。我们从这里走过，已经在这附近上了快十年班的老洪兴奋地叫着：我操，这儿哪来这么多吃的？我操，你看你看，那家伙吃得真香，我怎么没发现啊？我说，老洪，你要在这吃是怎么地？老洪吸了吸鼻子，说，不吃，我就看看，不过味真香，咱们好歹也是白领，哪儿能蹲马路牙子吃饭。我们继续往前走，老洪还在不停地说，真香，可能本来没那么香，可你看那些人吃得那叫香啊，还是他们好，午饭都能吃这么香甜。

然后我们经过一家重庆菜馆，我说进去吧，饿了，随便吃点。老洪说不去，重庆菜太辣，我这几天不方便。我说你有什么不方便的，你大姨爹来了？老洪邹邹眉头，差不多。我才想起来，一年前传说老洪长了痔疮，传说的有鼻子有眼，说老洪有一天大便，一转头看见自己拉的屎是红色的，他还跟隔壁茅坑的小胡开玩笑，说：小胡，你看洪哥这屎，这他妈才叫根正苗红，一颗红心向着党算什么，哥这脸肠子都是红的。小胡说，你这哪儿是红心，这就是哈尔滨红肠，你中午吃什么了呀？老洪嘿嘿一笑，说没吃什么，今个中午哥们自己带饭了。小胡突然一惊，说，操，洪哥，不对呀，你这是痔疮流血了。老洪起初不信，后来大概是屁股无可遏制地疼了起来，吓得差点晕过去。老洪提着裤子跑了。后来的一次例会上，老洪义正言辞地要求领导给男厕所按上隔断。领导不愿意，说一大群老爷们，拉屎撒尿，穷讲究什么呀。老洪说：老爷们也有隐私，你得尊重我们隐私。其他男同胞也附议，领导拗不过，只好找人把每个茅坑都用草纸板隔开。

关于老洪的痔疮，我在不同场合以正式或开玩笑的语气问过不下十次，老洪大都矢口否认，逼急了老洪就说：“你狗仔队呀，打听这个干啥？你才痔疮呢，你们全家的都痔疮。”时间久了，老洪间接承认了自己大便干燥，但还是不承认有过痔疮。我和老洪聊天，大都是在午饭时间，老聊痔疮，也不是什么秀色可餐的事，很快也就翻了篇了。

重庆菜馆不去，川菜馆和湘菜馆自然也就不去了，然后我们沿着知春路分别路过了广东菜、东北菜和不少分不清是哪儿的菜的小馆子，这时候已经快到十二点半，按往常，我们已经吃完了午饭趴在桌子上打盹了，可每一家老洪都有意见，都不进去。我们的午饭遥遥无期。

我说，老洪，你到底怎么回事？咱能不能找个地将就吃一下，我这都饿得前胸贴后背了，我请你，咱不AA行了吧。老洪说你急什么，这不得找合适的地方么，我又没说不吃，找到合适的地方，我请你都行。老洪说出这话来，我知道老洪不是成心毁了这顿午饭，老洪说请客，实在难得。这不是老洪小气，是老洪兜里很少有现钱，老洪去的地方必须可以刷卡，老洪所有的收入都是他老婆控制着，他老婆的意思是：你看，我给你信用卡，你到哪儿都能刷卡，多方便。在老洪家里，用信用卡考察信用的不是银行，是他老婆，他老婆每个月银行的对账单一出来，就打印一张，然后让老洪从1号起开始背诵自己刷卡消费的地点和金额，金额不能差出一块钱，地点更是一点也不能错了。但老洪还是会经常被老婆批评，因为老洪吃饭的店名常常和账单上的饭店公司名字对不上，比如你吃了顿肯德基，信用卡账单上可能写的是百盛。后来老洪学聪明了，消费完马上回来查隶属于那个公司，背诵的时候一块给老婆听，也就顺理过关了。所以，如果哪天老洪说要请你，请珍惜机会，你应该比真的吃了老洪请还要感到高兴才是。一般情况下，老洪身上唯一的现金，就是午饭钱，这笔钱老洪珍若生命。这是他写了三十多页的午饭预算计划书才申请下来的。

我们就这么走过了大运村，过了北航南门，甚至过了学知桥。学知桥往东，路南，是西土城元大都遗址公园，没什么可看的遗物，但大约能类似一个公园，有几个土包似的山，有条四季浑浊的河，以及河上的桥。我们到了公园门口，已经腿脚发软了。

老洪，要折腾你折腾吧，我就算吃个煎饼也得吃了。我跟老洪说。

老洪也不答话，夹着屁股就往公园里窜，我一把拽住他：你干吗？抽风啊？

我去看看，老洪说。

看什么？这能有啥？我气得几乎想揍他，可就在我想用几句更难听的话来刺激他，好让他的胃回复蠕动，赶紧跟我去吃饭的时候，我看见老洪那张四十岁的脸上迸发出二十岁般的光彩，我吓了一跳。老洪，你怎么了？我摇了摇他肩膀。老洪微笑了一下。我更担心了，老洪，你不会是回光返照了吧？你别这样，你要死也到大街上去，这大中午的就咱俩在这，你死了我可脱不了干系？

老洪清醒过来，拉着我就往里面走：进去进去，进去看看。

我跟老洪走进西土城公园。以前来过几次，还是那样，没什么变化。那时候读书，一大早晨假装锻炼跑到这儿来，看着一群老太太打太极，另一群老人一边顺拐着大步流星地走，一边拍着自己的腹部，嘴里大声地嗬嗬嗬嗬喊着号子。可这时正当剩下的中午，炎热，闷得人发慌，公园里基本没人。我被老洪拉进来，肚子里又饿，连口水也喝不到，心里除了烦躁就是烦躁。

老洪，你干吗？

老洪不回答我，看着眼前的树啊草啊土包啊，笑咪咪地说：真好，真好。

好什么？老洪，你不会精神出问题了吧？

老洪转过头，郑重其事地把脸凑到我脸前说：哥们，你知道吗？我对这地方太有感情了。

老洪告诉我，他读大学读研究生的七年时间里，经常来这。我这时才想起来，老洪就是在北航念的书，可已经过了十多年了，老洪，你不用这么强烈地抒发对读书生活的怀念了吧？老洪说，他那时候天天上网，和人网上聊天，终于有一天，老洪费劲九牛二虎之力终于把一个语言大学的网友忽悠出来见面了，见面地点就是这儿。老洪说，他为了给姑娘第一面就留下好感，特意从学校的流浪猫群里抓了一只很萌很瘦小的猫，还买了两根金锣火腿肠给它，抱着去了西土城。

老洪和语言大学妹子的见面很顺利，他们抱着小猫走遍了公园里的每一条小路，语言大学妹子一看见这只猫就稀罕不已，对一个充满爱心的老洪也就毫无戒备。妹子说：十三爷，没想到你这么温柔，我有男朋友，可是还是想见见你。老洪那时的网名叫洪兴十三爷，是看了香港的古惑仔片子《洪兴十三妹》改的。

后来呢？我问，你们不会就在这把事办了吧？

后来，老洪说，语言大学的妹子把猫抱走了，就再也没和他联系过，连她的QQ号也再没闪亮过。

这次掺杂着失败的成功见网友案例，让老洪消沉了半个月，但很快西土城公园又见证了他的第二次第三次网友见面。五年的时间里，老洪大概见过二十多个网友，其中也不乏一些有点变态的男人和更年期大妈，有一次老洪竟然见到了一个还不到十五岁的中学生，而且特开放，说是非要和一个成熟男人一夜风流，给青春留下点非同寻常的印记，老洪真是吓坏了，简直是狼奔豕突地逃走，差点掉在护城河里。

老洪说他现在后悔了，悔死了，肠子都悔青了。我问他后悔什么。老洪看了天上火热的太阳一眼，说什么都悔，最后悔的就是当初见了那么多女网友，也在公园林深叶茂的树林里走过，有时还是深夜十一二点空寂无人时走的，竟然一次艳情也没发生，甚至连嘴都没亲过，顶多上了一垒，拉拉手，搂了搂腰。

我说老洪，我他妈也后悔了，我后悔和你出来吃午饭，我后悔一直以来和你一起吃午饭，我甚至后悔当初应聘这家单位。

老洪说别打岔，你还年轻，你不懂，等你到了我这个年纪，你就明白了。

这儿留下我多少足迹呀，老洪感慨道，那时候我这年轻，网友们也真年轻，水，嫩，就跟五六月份摘下来的青玉米似的，一咬一嘴甜滋滋，你说我要是和其中的一个，哪怕就一个好上了，我现在的生活是不是也不至于这样了？

你现在不是活的挺好的吗？我说。

好个屁，老洪不屑地说，要是好的话，我们能连午饭吃什么都不知道吗？能跑到这儿来悲春思秋地瞎逛吗？

你丫就是闲的蛋疼，老洪，可以了，赶紧跟我回去，咱俩就去吃个麦当劳，管他什么垃圾食品不垃圾食品的，午饭嘛，就是个形式，只要你能把形式走完，一切就都ok。

老洪不知道又想起了第几个网友，嘴里嘟囔着恨不相逢少年时，恨不相逢少年时。

下午三点的时候，我去老洪办公室拿一个文件，看见老洪戴着耳机，嘴里叼着半个老婆饼，正对着电脑屏幕嘿嘿傻乐，屏幕上小S正做出各种姿态。。

老洪，你不悲春思秋了？

老洪看了看我，咬了一下老婆饼，说：小S真鸡巴逗，你说世界上怎么还有这样女的？哪个男的敢娶了她？

咋地？你对她感兴趣？人家孩子都好几个了。

我感兴趣有个屁用，嘿嘿。老洪很神奇地继续叼着老婆饼，还能清晰地说完一句话。

老洪，你上班时间明目张胆看综艺节目，还是台湾地区的，你就不怕被领导撞见？你不是不知道，领导可是死忠的一个中国立场，他最近正因为马英九不出兵钓鱼岛很生气呢。

老洪摘了耳机，说，滚。

我回到座位上，忽然想起了老洪中午在西土城公园时的样子，我发现老洪的身体里还藏着另一个老洪，这也不算什么奇怪的事，大概每个人心里都藏着另一个自己。可是，我忽然觉得老洪当时的眼神青涩纯真，老洪如果年轻十岁，很可能就是那个站在快男或者中国好声音舞台上，鼻涕一把泪一把地说“我有一个梦想”的人。

所以说，他这人完全是身在福中不知福，他现在拥有的一切都正是我梦想的，而老洪竟然坐拥幸福生活却心怀不满，还幻想着回到见网友的年轻时代，老洪，你他妈的太过分了。不说别的，就是晚饭这事，老洪就比我幸福多了。人生最焦虑的固然是午饭是些什么，但晚饭吃什么也同样是个烦恼。毕竟老洪的老婆是全职家庭主妇，他只要一回到家，她老婆就会把热腾腾的饭菜端出来，老洪不但可以吃，甚至还可以敲着桌子表达不满，盐放多了，火大了——这是老洪唯一能行使权力的机会。也就是说，在这个层面上，老洪已经上升到完全不用考虑晚饭吃什么，而是着重考虑好不好吃的地步了。而我是最苦大仇深的群体，他们说人生最重要的三个问题是，我是谁，我从哪儿来，我到哪儿去。我得说这是扯淡，对我来说，三个问题是：早饭吃什么，午饭吃什么，晚饭吃什么。或者说，这完全就是一个问题，吃什么，再简单点就是吃的问题。可又不是吃的问题，作为一个硕士毕业已经工作五年的屌丝凤凰男，单身状态，与别人合租，我已经在绝对意义上解决了吃不起饭的问题，我面对的永远是吃什么的问题。

有一段时间，晚上下班后，我会沿着下班的路线一家一家地吃回去，不管好吃不好吃，不管便宜还是贵，就是一家挨一家地吃。这的确很大程度解决了我晚上吃什么的问题，但这条街总有吃完的时候，怎么办呢？难道我再轮一圈？我开始认真听取单位的妇女们想给我介绍对象的想法了，我在想，如果我有个女朋友，晚上吃什么的问题就不再是我一个人的问题，而变成了两个人的问题，甚至也就是她的问题了。这多好。甚至，我还按照她们的安排相了几次亲，但我特别讨厌相亲，因为相亲就得请女方吃饭，而请女方吃饭就得同样面对吃什么这个问题。这时候面对这个问题，比我一个人面对晚饭吃什么或者我和老洪两个人面对午饭吃什么，还要痛苦得多，你不但要考虑餐厅的地点、价位，还得考虑女孩子的习性和喜好。三次相亲里，有两次女孩条件都不错，人能看，也没提什么必须马上有车有房之类的变态要求，可我一整个晚上都在为我选的餐厅买单，为了搞得气氛浪漫点，我选了一家西餐厅。可这姑娘对西餐完全不敢冒，对着牛排沙拉说了三个小时卤煮火烧，临末了，姑娘抱了我一下，说：你这人不错，可我就担心咱俩将来吃不到一块去。我想解释自己也很喜欢卤煮火烧，但她已经上了公交车，也没从窗户里向我挥手。

老洪，你真是梦里不知身是客啊。

本书收录了青年小说家刘汀的代表作品，如短篇小说《午饭吃什么》《换灵记》，中篇小说《仓皇》、随笔《卑与微》以及